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El cuerpo del delito es una recopilación de trece magníficos relatos 
policiacos clásicos que alterna textos consagrados con otros menos 
conocidos, todos ellos perfectamente representativos de las 
variantes de la literatura policiaca, teniendo siempre presente la 
máxima exigencia de calidad literaria, desde sus prolegómenos y 
fundación a mediados del xix hasta los años veinte del siglo pasado. 


Empezando con un relato de Hawthorne que puede considerarse 
precursor del género, la antología sigue con un cuento poco 
conocido de Poe, autor que fijó los rasgos principales del relato 
policiaco, y luego con relatos de grandes autores que lo cultivaron 
de forma tangencial como Dickens, perfecto conocedor del hampa, 
Wilkie Collins, Jack London, Oscar Wilde y Mark Twain, todos ellos 
con un delicioso trasfondo humorístico. Por supuesto recoge 
además uno de los famosos relatos de Conan Doyle protagonizados 
por el inefable Sherlock Holmes, y relatos menos conocidos de la 
baronesa Orczy y Richard Austin Freeman, autores que se 
dedicaron casi en exclusiva a la literatura policiaca y que gozaron de 
gran popularidad en la época. Asimismo encontramos un relato del 
caballeroso ladrón de guante blanco Arséne Lupin, creado por el 
francés Maurice Leblanc y un cuento de Jacques Futrelle, 
protagonizado por el profesor Van Dusen, apodado La Máquina 
Pensante. La recopilación se cierra con uno de los relatos de 
Chesterton protagonizados por el famoso Padre Brown, más 
partidario siempre de redimir al delincuente que de castigarlo. 
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Prólogo 


«Una de las cualidades de ese tipo de literatura consiste en que 
lo que hace que la gente la lea no pasa nunca de moda». 
RAYMOND CHANDLER 


El simple arte de matar 


La perenne curiosidad es un rasgo fundamental de la condición humana. 
Nada más nacer, el niño primero hace preguntas con los ojos y luego 
satisface su curiosidad con sus manitas antes de poder hablar. Y una vez 
conseguido un mínimo vocabulario, utiliza su precario lenguaje, 
esquemático y simple, principalmente para cuestionarlo todo, hasta el punto 
de que a veces es necesario hacerle callar. No es por tanto casual que las 
adivinanzas sean uno de los pasatiempos favoritos de la infancia. Esa 
inagotable propensión a plantearse interrogantes no es peculiar de ninguna 
raza ni de ningún periodo histórico determinado. Es simplemente una 
necesidad innata de la imaginación humana, saber o averiguar lo que nos 
concierne o no debiera importarnos, acaso por el anhelo de conocer otros 
modos de vida y así satisfacer vicariamente el hambre de irrealidad que nos 
habita y nos hace soñar con otras cosas, mejores o peores, que las que de 
modo habitual nos suceden. En cualquier caso, de esa acuciante exigencia 
ha quedado suficiente constancia desde los más remotos tiempos y en 
prácticamente todas las culturas, bajo diferentes formas, por lo general 


narraciones y cuentos más o menos fantásticos, cuya intriga o misterio se 
resuelve básicamente mediante la astucia o el ingenio. 

Numerosos son los ejemplos en la Antigiiedad: desde los episodios 
bíblicos!!! de Susana y los ancianos que la acusan de adulterio (Daniel 
demuestra que han testificado falsamente interrogándolos por separado), o 
Daniel y los sacerdotes de Bel que lo acusan de calumnia por negar la 
divinidad del ídolo babilonio (Daniel descubre que son ellos y sus familias 
los que consumen las provisiones y no el propio ídolo), hasta la historia 
novelesca que cuenta Heródoto!?! del rey egipcio Rampsinito y el sagaz 
ladrón que se las ingenió para robarle su cuantioso tesoro de plata, o la 
leyenda del horrible monstruo Caco, medio hombre y medio fiera, que le 
sustrajo a Hércules cuatro vacas y cuatro bueyes y los ocultó en su gruta en 
el Aventino!?!. 

Pero el paradigma más conocido y más frecuentemente citado es la 
leyenda de Edipo y la Esfinge, mencionada por Sófocles en Edipo rey. Al 
llegar Edipo a Tebas, encuentra la ciudad devastada por una monstruosa 
criatura con alas y garras de águila, cabeza de mujer y cuerpo de león, que 
con habilidad infernal propone complicados enigmas a los hombres y los 
mata y luego devora si no dan con la solución. El padre de Yocasta, Creón, 
regente de la ciudad, promete entregar la mano de su hija y el cetro de 
Tebas a quien logre descifrarlo. Edipo, que en poco tenía su vida, acude al 
llamamiento y se mide con la Esfinge, que le propone el más difícil de sus 
enigmas: «¿Cuál es el animal que anda a cuatro patas por la mañana, en dos 
al mediodía y en tres al declinar la tarde?». Sin vacilar responde Edipo: 
«Ese animal es el hombre, que en su infancia hace uso de los cuatro remos, 
adulto anda sin más auxilio que el de sus piernas, y anciano ha menester el 
del báculo». 

Igualmente podrían citarse otras obras literarias posteriores —como los 
cuentos orientales, incluidos en Las mil y una noches), «La mujer 
despedazada, las tres manzanas y el negro Rihán» o «El sultán del Yemen y 
sus tres hijos», y su variante persa «El viaje y las aventuras de los tres 
príncipes de Serendippo»!”!, retomados más tarde por Voltaire en «Zadig ou 
La destinée» (1747), sustituyendo el camello por un caballo y un perro— en 
las que el esclarecimiento de un misterio o la resolución de un crimen (en el 


primer caso Giafar al-Barmaki, visir de Harún al-Rashid, debe hallar en el 
plazo de tres días al asesino de una joven despedazada encontrada en el río 
Tigris dentro de un cajón so pena de ser ejecutado; en el segundo, los tres 
ingeniosos príncipes son acusados del robo de un camello por haber 
averiguado, simplemente observando sus huellas, que el animal era tuerto 
del ojo derecho, le faltaba un diente, estaba cojo de una de las patas 
posteriores, llevaba una carga de mantequilla, y en él iba montada una 
mujer embarazada) anuncia la inminente aparición del relato de 
investigación policial como género autónomo. 

De lo que se trata en todos los casos es de poner a prueba el ingenio 
para recomponer un rompecabezas. Ahí radica el quid de la cuestión. El 
ejercicio de ese ingenio para resolver los enigmas es lo que proporciona a 
esas historias su indudable cariz de divertimento. La perspicacia del autor 
que plantea el misterio es similar a la del lector que se devana los sesos 
intentando esclarecerlo. El placer es el mismo en uno y otro. Eso constituye 
la base del relato policial. Intrigar al lector y aumentar su deseo de 
averiguar una verdad velada y elusiva. 

De cualquier modo, desde Caín y Abel, la intriga y el desvelamiento de 
algún delito han sido objeto en todas partes de un seguimiento generalizado 
que muestra sin ningún género de dudas el vivo interés que siempre han 
despertado, bien pronto materializado en los primeros géneros literarios, 
desde las primitivas novelas asirias, persas, griegas y romanas, plagadas de 
crímenes u otros tipos de delitos, hasta la picaresca. En España tuvimos 
acceso, a partir del Lazarillo de Tormes (1554), Rinconete y Cortadillo 
(1613) o El buscón don Pablos (1626), a toda una serie de aventuras más o 
menos autobiográficas de pícaros y granujas, bellacos y truhanes, tunantes y 
bribones, que formaban parte de una floreciente hampa que empezaba a 
poblar las grandes ciudades, cuyos manejos, desafueros y vicisitudes 
resultaban cada vez más atrayentes para la incipiente burguesía. 

En otros países, ese creciente interés por los maleantes empezó a 
manifestarse con la frecuente publicación de casos criminales reales y 
biografías de malhechores célebres. En Inglaterra, títulos como A Mirror for 
Magistrates (1559), de John Higgins, o The Unfortunate Traveller (1594), 
de Thomas Nashe, dan fe de la tremenda popularidad que iba adquiriendo el 


seguimiento de la actividad delictiva y de los grandes procesos penales. 
Igualmente en Alemania, el poeta y abogado Georg Phillip Harsdòrffer 
publicaba Der grosse Schau Platz jammerliche Mord (Galería de horribles 
relatos de asesinatos, 1650), y algo más tarde, en Francia, Francois Gayot 
de Pitaval haría lo propio con Causes célebres et intéressantes, avec les 
jugements qui les ont décidées (1735-45). 

Para «satisfacer la curiosidad y el interés del público por los criminales 
y sus hazañas», a finales del siglo xvit comenzó una verdadera proliferación 
de «opúsculos basados en los informes oficiales del Old Bailey, el tribunal 
de Londres, con una finalidad aparentemente educativa, ampliando 
novelísticamente las hazañas de los delincuentes y con abundantes detalles 
sobre las aventuras y las circunstancias de su captura por parte de la 
policía»!*!, Como un paso más en el plan de ejemplificación moral se exigía 
al condenado que proclamara su culpabilidad e incluso en el momento de su 
ejecución se le concedía la palabra. Y para que el ejemplo cundiera, esos 
testimonios se divulgaban en hojas sueltas y en folletos de venta ambulante. 
En 1698, el capellán ordinario de la prisión de Newgate empezó a publicar 
las confesiones o las últimas palabras de los condenados: fue el comienzo 
del llamado The Newgate Calendar, que a partir de 1734 se publicaría 
regularmente hasta bien entrado el siglo xx, incluyendo interesantes 
memorias, con ocasionales anécdotas y declaraciones, de los principales 
convictos de aquella célebre prisión londinense. 

Pero lo que más repercusión tuvo entre el ávido público fue la paulatina 
representación literaria de las aventuras del pícaro, del aventurero, del 
ladrón, del facineroso y demás personajes del hampa. Empezó Defoe con A 
History of the Remarkable Life of John Sheppard (1724), seguida de A 
Narrative of All the Robberies, Escapes, € Crimes of Jack Sheppard 
(1724), sendas biografías del eximio atracador inglés experto en fugas, al 
que se le ha comparado con Houdini; la primera escrita tras su fuga de la 
cárcel de Newgate y la segunda supuestamente atribuida al propio 
delincuente mientras esperaba su ejecución. 

Otro renombrado maleante, quizás el más célebre de Gran Bretaña en el 
siglo XVII, tanto por sus propias acciones como por la fama que le dieron 
novelistas, dramaturgos y la prensa en general, fue Jonathan Wild (1682- 


1725), que era la fuerza oculta de los criminales de Londres, a los que 
vendía su talento y su organización a cambio de una comisión del quince 
por ciento. Hacia 1710 llegó a controlar una verdadera red de distribución 
de mercancías robadas y, con la connivencia de las autoridades, manipuló a 
la prensa y supo sacar partido del miedo de la gente para convertirse, hasta 
ser desenmascarado, en una de las figuras públicas más respetadas de las 
dos primeras décadas del siglo xvm. La proyección literaria de este 
personaje fue enorme: tras su ejecución, los periódicos se llenaron de 
relatos de su vida y recopilaciones de sus dichos y discursos de despedida. 
En mayo de 1725 Daniel Defoe escribió un relato sobre él para el Applebe’s 
Journal y un mes más tarde publicó True and Genuine Account of the Life 
and Actions of the Late Jonathan Wild. En 1728 el poeta John Gay puso en 
escena, bajo el nombre de MacHeath, a un príncipe de los malhechores 
londinenses tomando como modelo a Wild. Por último, en 1743 apareció en 
el tercer volumen de Miscellanies de Henry Fielding la novela satírica The 
History of the Life of the Late Mr. Jonathan Wild the Great, que lo retrataba 
como un superhéroe criminal. Era la verificación de la innegable 
fascinación de la criminalidad, más tarde confirmada por Thomas De 
Quincey en On Murder Considered As One of the Fine Arts (1827), de que 
la exposición del crimen podía tener un verdadero valor artístico según el 
tratamiento adoptado, de que una historia o un relato criminal podía 
proporcionar placer estético. 

Aunque a finales del siglo xvi había aparecido en China la colección de 
relatos gong'an [literalmente «registros de casos en un tribunal de derecho 
público»] de la dinastía Ming (1368-1644) titulada [«Casos de un centenar 
de familias juzgados por el Bosquejo de Dragón»], en la que se presentaba 
al legendario juez de la dinastía Song (960-1279) Bao Zheng (999-1062), 
apodado Bao Gong [Lord Bao], como investigador criminal, lo que sería el 
primer precedente del detective, suele considerarse que la primera novela de 
crímenes fue Caleb Williams, or Things Are As They Are, de William 
Godwin, publicada en 1794. Pero si bien la acción gira alrededor de «un 
crimen, de su averiguación y de la inexorable persecución a la que somete 
el asesino a la persona que ha descubierto su culpa»!7!, en realidad el 
verdadero objetivo de la novela es exponer las ideas políticas (anarquistas) 


de su autor contra el estado y la justicia. Todavía quedaba lejos lo que en el 
futuro distinguiría y caracterizaría al relato policial: la pesquisa más o 
menos rigurosa para solucionar un embrollo criminal. Esto solo llegaría a 
concretarse a partir de dos hitos importantes, casi coincidentes en el tiempo: 
la aparición en 1828 del primero de los cuatro volúmenes de las Mémoires 
de Vidocq, chef de la police de Sûreté, jusqu’en 1827 y la 
profesionalización un año después de la policía inglesa. 

Eugène-François Vidocq fue un delincuente que, tras su paso por la 
cárcel, se convirtió en confidente de la policía, amañó su fuga y en 1811 
llegó a ser nombrado (por Napoleón) primer jefe de la Súreté francesa. 
Militar precoz, desertor y pirata, duelista empedernido, carterista, presidario 
especialista en evasiones y muy hábil en lo tocante a disfraces, fue el 
creador (en 1833) de la primera agencia de detectives privados, el Bureau 
de Renseignements Universels dans |’Intérét du Commerce [Oficina de 
Información Universal por el Interés del Comercio], y en sus confusas 
memorias (en cuanto a fechas y datos concretos) se jactaba de ser un 
pionero en la utilización de la terminología detectivesca y el inventor de 
muchas técnicas criminalísticas: fue el primero en llevar un fichero de 
delincuentes y en tomar moldes de escayola de las huellas del calzado, así 
como el precursor de la ciencia balística. En cualquier caso, fascinó a varios 
escritores contemporáneos suyos, como Balzac, que fue su amigo y lo tomó 
como modelo para su personaje de Vautrin que aparece en Le pere Goriot 
(1834), lo mismo que hizo Émile Gaboriau para su inspector Lecod. 
Además de escribir algunos libros de temàtica criminal, como el ensayo Les 
voleurs (1836) o la novela Les vrais mysteres de Paris (1844), y un 
diccionario de argot carcelario, su influencia sobre los primeros relatos 
policiales es indudable. 

En 1829, el ministro de Gobernación del gabinete conservador, sir 
Robert Peel!®!, estableció por vez primera una fuerza policial organizada al 
crear la policía metropolitana inglesa, con sede en Scotland Yard, formada 
por diecisiete divisiones con cuatro inspectores cada una. Y en 1842, año de 
aparición de la novela de intriga de Balzac Un tenebreuse affaire, poblada 
de espías, confidentes, policías paralelos y delincuentes de guante blanco, 
una de las divisiones (Detective Branch) se dedicaría exclusivamente a la 


investigación criminal, dando lugar a la aparición del término detective. 
Solo unos meses antes, Poe había publicado «The Murders in the Rue 
Morgue», considerado por casi todos como el primer relato detectivesco, 
aunque el poeta bostoniano desconociera la palabra y nunca fuera 
consciente de estar inaugurando un género!?!. 

La eficacia de esta nueva policía para resolver casos criminales al 
principio fue puesta en entredicho, pero gracias a escritores como Dickens, 
que admiraba la intachable conducta y la agudeza, sagacidad y capacidad 
deductiva de sus miembros, pronto se hicieron imprescindibles y algunos se 
convirtieron en héroes populares, que gozaron de una enorme popularidad 
con la publicación de sus experiencias de primera mano, como William 
Russell autor de Recollections of a Police Officer (1852), Recollections of a 
Policeman (1853) o The Recollections of a Detective Police Officer (1856), 
y posteriormente el inspector de prisiones comandante Arthur Griffiths, 
autor de la influyente obra en tres volúmenes Mysteries of Police and Crime 
(1898), o John Wilson Murray, primer detective canadiense al servicio del 
gobierno de Ontario, que recogió sus casos más memorables en Memoirs of 
a Great Detective: Incidents in the Life of John Wilson Murray (1904). 

Uno de los que más afamados fue el inspector Charles Frederick Field, 
jefe de la División de Investigación Criminal, a quien Dickens solía 
acompañar en sus paseos nocturnos, no solo por Londres. Tras dedicarle un 
artículo en su revista Household Words, se basaría en él para el personaje 
del inspector Bucket de su celebrada novela Bleak House (1852-1853). 
Otros fueron el inspector Jonathan Whicher, más conocido como sargento 
«Witchem» por un artículo en la citada revista dickensiana, a quien sus 
compañeros apodaban el Príncipe de los Detectives, y su sucesor al frente 
de la Detective Branch el sargento Adolphus (Dolly) Frederick Williamson, 
alias el Filósofo, más tarde famoso por el caso de Jack el Destripador, que 
en 1867 sería nombrado inspector jefe y en 1870 superintendente. A ambos 
se les atribuye que sirvieron de modelo a Wilkie Collins para el sargento 
Cuff (consumado maestro en la observación aparentemente irrelevante y el 
comentario inesperado) de The Moonstone (1868), «la primera y más 
perfecta novela policial jamás escrita», según T. S. EliotliCl. 


Pero aunque esos auténticos profesionales de la investigación criminal 
lograron cambiar la actitud hostil de la opinión pública hacia la policía y 
contribuyeron a la generalización de una mayor comprensión de su labor, lo 
cierto es que el naciente relato policial se apartó claramente de aquel 
prototipo: el descubrimiento del misterio o crimen enigmático, y a primera 
vista insoluble, se lleva a cabo mediante una operación estrictamente 
intelectual, en la que solo intervienen la imaginación y la lógica; el 
razonador abstracto que lo descifra suele ser un investigador sedentario e 
infalible y no un policía; la solución más improbable es la correcta; y el 
caso lo refiere «un amigo impersonal, y un tanto borroso, del 
investigador»!!! con el que siempre está «hablando de filosofía, sobre 
temas intelectuales»!!2!, Es el retrato fiel del primer detective de la historia 
de la literatura: el caballero Auguste Dupin, «un aristócrata francés muy 
pobre, que vive en un barrio apartado de París, con un amigo»!!*!, Poe 
proporciona escasos detalles sobre su aspecto físico y sus circunstancias 
personales, de las que apenas se sabe que le gusta la noche y la oscuridad. 
Lo que le interesa es mostrar sus formidables dotes intelectuales 
completamente fuera de lo normal: se erige en símbolo de la razón. 

Con Poe se fijan las verdaderas reglas de la investigación policiaca y del 
relato policial, que —según Thomas Narcejac!!4— descubrió por sí mismo 
al reflexionar sobre el método analítico que había seguido para esclarecer el 
crimen misterioso que Dickens relata en su novela Barnaby Rudge (1841), 
adelantándose al autor. Como todo cuento, su punto de partida debe ser la 
consecución de un cierto efecto, para lo cual el autor «inventará los 
incidentes, combinándolos de la manera que mejor lo ayude a lograr el 
efecto preconcebidoxl i. Son también requerimientos indispensables del 
género la observación y el estudio detallado del escenario del crimen; la 
utilización de dos vías básicas de investigación: la empírica (pistas y 
testificaciones) y la racional (deducciones); y la presentación y refutación 
de hipótesis falsas. Francois Fosca ha resumido los códigos del relato 
policial según Poe: «el caso es un misterio inexplicable en apariencia; los 
indicios superficiales señalan erróneamente al culpable; se llega a la verdad 
a través de una observación rigurosa y metódica; la solución es verdadera y 
a la vez imprevista; las dificultades son solo aparentes; cuanto más 


complejo parece un caso más simple es su resolución; cuando eliminamos 
las imposibilidades, lo que queda —aunque increíble— es la justa 
solucién»!!6!, 

En cualquier caso, a partir de la trilogia de C. Auguste Dupin —fue 
Baudelaire quien la llamó trilogia— la narrativa policial cobró carta de 
naturaleza y se convirtió, como afirma Borges, en «una de las pocas 
invenciones literarias de nuestra época»!!7!, aunque a Stevenson le parecía 
un género «ingenioso pero sin vida» y lo rechazaba por ese «aspecto de 
insinceridad y superficialidad en el tono, que parece su inevitable 
inconveniente» y hace que resulte «cautivador pero insignificante, como 
una partida de ajedrez y no una obra de arte»!!®!, llegando a confesar que 
ese «despliegue de ingenio acaba por aburrirnos; empezamos a echar en 
falta las motivaciones y sentimientos usuales presentes en el quehacer 
cotidianoxl PJ. Otra pega aducida sería, en opinión de Thomas Narcejac, 
que se trata de «un género “inestable” porque el misterio y la investigación 
tienden a excluirse mutuamente, son tan incompatibles como lo fantástico y 
lo racional»!20]. 

La popularidad del relato policial se acrecentó en todo el mundo a lo 
largo del siglo XIX gracias a autores como Dickens, Sheridan LeFanul?”), 
Wilkie Collins, Émile Gaboriau o Arthur Conan Doyle, que con su creación 
de Sherlock Holmes dio el espaldarazo definitivo al género. Como 
curiosidad digna de mención, el malogrado presidente estadounidense 
Abraham Lincoln, gran admirador de Poe, escribió un cuento de intriga 
titulado «The Trailor Murder Mystery» (1846122). Asimismo, en 1853, 
Pedro Antonio de Alarcón publicó en prensa el que quizá sea el primer 
relato policiaco de la literatura española, «El clavo», cuya trama se centra 
en el empecinamiento de un juez por resolver un crimen, cuya aclaración 
acarreará su desgracia. 

En la penúltima década del siglo x1x, Gaboriau y Collins dominaron la 
ficción policial gracias a su aportación de elementos sensacionalistas 
(folletinescos el primero y melodramáticos el segundo) al racionalismo que 
caracterizaba al género inventado por Poe. La influencia de los detectives 
falibles de Gaboriau (el egoísta y vanidoso Lecoq, a quien Holmes tilda de 
«chapucero deplorable», o el anciano prestamista retirado apodado Pere 


Tabaret y más conocido como «Tir-au-clair») es indudable en la creación 
del inmortal personaje de Conan Doyle, ese extrovertido, presuntuoso, 
egocéntrico, engreído y petulante esteta victoriano, célebre por su gorro de 
cazador de ciervos, su lupa, su pipa y su violín, que puede considerarse una 
contundente respuesta a la equívoca imagen que Collins ofrece de los 
detectives. 

Aunque no pertenece al cuerpo de policía, nuestro entrometido y 
enredador detective habla como ellos y a veces actúa como ellos. Pero no 
persigue fundamentalmente la captura del culpable ni el cumplimiento de la 
ley. Su mayor motivación consiste en experimentar la íntima satisfacción de 
haber resuelto un caso difícil para así eludir la monotonía y el tedio de la 
vida. A diferencia del «aficionado» Auguste Dupin de Poe, Holmes es el 
primer detective privado que introduce un toque artístico y mágico a la 
lógica del descubrimiento científico que adopta. Todo un profesional que 
cobra altos honorarios tanto a sus clientes como a la propia policía, a la que 
con frecuencia ayuda, y es Capaz de anticipar algunas innovaciones 
fundamentales en el campo de la investigación criminal (como la balística, 
desconocida oficialmente antes de 1909 y utilizada por él en 1903, o la 
toma de huellas digitales). 

Su primera fuente de inspiración —según confesó Doyle en su 
autobiografía— fue un antiguo profesor suyo de Medicina, el doctor Joe 
Bell, eminente cirujano de Edimburgo, cuyo singular y enigmático método 
de adivinar la vida y los hábitos de sus pacientes con solo observar sus 
modales y las peculiaridades de su vestuario siempre lo había fascinado. 
Nada más entrar ellos en su consulta, les diagnosticaba lo que tenían sin 
darles tiempo siquiera a abrir la boca. Al convertirlo en detective, el 
fascinante asunto de sus diagnósticos se reducía a algo muy parecido a una 
ciencia exacta. 

En su primer relato de la serie de sesenta (cuatro largos y cincuenta y 
seis cortos) que compondrán lo que se conoce como el canon sherlockiano, 
el detective aficionado Sherlock Holmes expresa sus principios de la 
deducción en lo que pretende ser un artículo de revista escrito por él mismo. 
«Su título, algo ambicioso —en palabras de su fiel amigo Watson, narrador 
de sus portentosas aventuras—, era El libro de la vida, e intentaba 


demostrar lo mucho que un observador puede aprender mediante un 
examen preciso y sistemático de todo cuanto le sale al paso. Me pareció una 
admirable mezcla de sagacidad y disparates. El razonamiento era minucioso 
y profundo, pero las deducciones me parecieron rebuscadas y exageradas. 
El escritor pretendía penetrar los más recónditos pensamientos de un 
hombre a partir de un gesto pasajero, la contracción de un músculo, o la 
manera en que miraba. Según él, era imposible engañar a alguien adiestrado 
en la observación y el análisis. Sus conclusiones eran tan infalibles como 
tantas proposiciones de Euclides. Tan sorprendentes serían los resultados 
para los no iniciados que, hasta no conocer los procesos mediante los cuales 
había llegado a tales conclusiones bien podrían considerarlo un 
nigromantexl3l, 

El método que emplea Holmes se basa en su propia convicción de que 
el «crimen más común es, a menudo, el más misterioso, ya que no presenta 
ninguna característica nueva o especial de la que puedan extraerse 
deducciones»!241, y que «cuanto más extraña es una cosa, menos misteriosa 
resulta ser; son los delitos corrientes, sin rasgos distintivos, los que 
realmente desconciertan, al igual que un rostro corriente es el más difícil de 
identificar»!?>!, Él mismo lo explica por boca de Watson: «A partir de una 
gota de agua un lógico puede deducir la posible existencia de un océano 
Atlántico o un Niágara, sin haberlos visto ni haber tenido nunca noticias de 
ellos. [...] A semejanza de las demás artes, la Ciencia de la Deducción y el 
Análisis solo puede adquirirse mediante un prolongado y paciente estudio, y 
no hay vida tan larga que permita a ningún mortal alcanzar la máxima 
perfección posible en ella. Antes de volver a esos aspectos morales y 
mentales que presentan las mayores dificultades, el investigador debe 
empezar por superar los problemas más elementales. Al encontrarse con 
otro compinche mortal, debe aprender a distinguir de un vistazo su historia 
completa, así como su oficio o profesión. Por muy pueril que pueda parecer, 
este ejercicio aguza la capacidad de observación, y enseña dónde y cómo 
buscar para hallar respuestas. Las uñas de sus dedos, la manga de su 
chaqueta, sus botas, las rodilleras de sus pantalones, las callosidades de sus 
dedos pulgar e índice, su expresión facial, los puños de su camisa..., cada 
una de estas cosas revelan por sí solas la profesión de un hombre. Que el 


conjunto de todas ellas no consiga aclarar al investigador competente es, de 
todas formas, casi inconcebible»!?9], 

Muy diferente a Holmes es Arsène Lupin, que representa el último 
eslabón en la tradición del delincuente-héroe. Este caballeroso ladrón de 
guante blanco, que no admite ninguna clase de marrullería ni juego sucio, 
utiliza el mismo método que el detective aficionado de Conan Doyle pero a 
la inversa: si con este nos enfrentamos cada vez a un nuevo delito que él ha 
de resolver, con Lupin sabemos de antemano que el culpable es 
precisamente el propio protagonista y se trata de ver cómo logran detenerlo. 
Verdadero artista del disfraz, que nunca se toma demasiado en serio, este 
simpático y fogoso bribón se presenta como jefe de una banda de ladrones y 
asegura divertirse enormemente en sus correrías. Irdnico recalcitrante y 
bromista, para él el robo no es nada reprobable, solo una nueva forma de 
redistribuir la riqueza, e incluso es muy amigo del encargado de su 
búsqueda y captura: el anciano detective Ganimard. Nació por encargo: en 
1904, el director de la revista francesa Je sais tout requirió a Maurice 
Leblanc (1864-1941) la creación de un personaje típicamente francés que 
emulase a Holmes. Oriundo de Normandía, como Flaubert o Maupassant, 
este reputado cuentista formado en la revista Gil Blas se inspiró en un 
bandido del siglo XVII que aterraba y a la vez atraía a las marquesas, 
aunque al parecer también está basado en el anarquista Marius Jacob que 
ocupó los titulares de los periódicos en 1905 y, en cualquier caso, es un 
claro descendiente del Rocambole de Ponson de Terrail, sin perder de vista 
al A. J. Raffles de E. W. Hornung. Al principio iba a llamarse Arsene Lopin, 
pero hubo que cambiar ligeramente el apellido porque coincidía con el de 
un político local. 

Holmes sirvió también de modelo a otros detectives posteriores como 
The Old Man in the Corner (conocido en España como el «anciano de la 
esquina», el «viejo del rincón», o simplemente el «hombre del rincón») de 
la baronesa Orczy, que desentraña los enigmas que le plantean sin moverse 
de su «rincón», el «laborioso, carente de sentido del humor y 
sorprendentemente pesado» (en palabras de S. S. van Dine) doctor 
Thorndyke de Richard Austin Freeman, o los dos detectives superhombres 
más famosos de la época: el profesor Augustus S. F. X. van Dusen (apodado 


La Máquina Pensante) de Jacques Futrelle y el Padre Brown de Chesterton. 
Con ellos comenzó la primera Edad de Oro del relato criminal, claro 
anticipo de la gran transformación del género que se produciría tras la 
Primera Guerra Mundial, con la aparición de Agatha Christie, Dashiell 
Hammett, Dorothy Sayers, James M. Cain, Raymond Chandler o Georges 
Simenon. 

Húngara de nacimiento pero casada con un inglés, la pintora y escritora 
Emma «Emmuska» Orczy (1865-1947) saltó a la fama en 1905 con su 
primera novela histórica sobre la Pimpinela Escarlata, atildado aristócrata 
que lleva una doble vida en los revueltos tiempos parisinos del Reinado del 
Terror ayudando a los nobles a librarse de la guillotina. Sus relatos 
policiales, narrados de forma amena y objetiva por la joven periodista Polly 
Burton, destacan por la genuina innovación de presentar el primero de los 
armchair detectives (detectives de sillón), el «viejo del rincón». Tales textos 
aparecieron en la Royal Magazine entre 1901 y 1904, y fueron recogidos 
posteriormente en tres colecciones: The Case of Miss Elliott (1905), The 
Old Man in the Corner (1909) y Unravelled Knots (1925). Orczy también 
creó, en la novela Lady Molly of Scotland Yard (1910), el personaje de la 
detective femenina Lady Molly Robertson-Kirk, en realidad jefe del 
Departamento Femenino de Scotland Yard, capaz de demostrar, tras cinco 
años de pesquisas, la inocencia de su marido acusado de asesinato, pero 
luego supuestamente reintegrada a sus labores de ama de casa, y años más 
tarde, en varios relatos recogidos en Skin o' My Tooth. His Memoirs, By His 
Confidential Clerk (1928), el corpulento, feo y mordaz abogado irlandés 
Patrick Mulligan, especialista en resolver crímenes de manera poco 
escrupulosa, apodado por sus clientes Skin O” My Tooth!?7!, 

Pero la baronesa Orczy no fue la primera mujer que se atrevió a penetrar 
en el cerrado universo masculino de la ficción detectivesca, abriendo 
camino a tantas otras excelentes escritoras policiacas que vinieron después, 
como Agatha Christie, Dorothy Sayers, P. D. James, Patricia Highsmith, 
Ruth Rendell, Sarah Paretsky o Joyce Carol Oates, por mencionar solo a las 
más famosas. Antes que ella ya lo habían intentado otras, sobre todo en el 
ámbito anglosajón. En la Gran Bretaña victoriana hicieron sus pinitos 
escritoras como Catherine Crowe (1790-1872), autora de la novela 


Adventures of Susan Hopley; or Circumstantial Evidence (1841), en la que 
una sirvienta sigue la pista del asesino de su hermano, las célebres 
novelistas Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810-1865) y Mary Elizabeth 
Braddon (1835-1915), que publicaron en revistas de la época varios relatos 
de corte policial como «Disappearances» (Household Words, 1851), «The 
Gray Woman» (All the Year Round, 1861) o «A Dark Night’s Work» (All 
the Year Round, 1863), la primera, y «George Caulfield's Journey» 
(Mistletoe Bough, 1879) la segunda; Mrs. Henry (Ellen) Wood (1814-1887), 
que coqueteó con el género en varios relatos de su colección Reality or 
Delusion? (1868), o Catherine Louisa Pirkis (1841-1910), que publicó en la 
Ludgate Magazine una serie de relatos protagonizados por una mujer 
detective, reunidos más tarde en la novela The Experiences of Loveday 
Brooke Lady Detective (1894). 

Esta afición pronto estuvo también en boga en Australia y en los 
Estados Unidos. Entre las mujeres que optaron por esta temática en la 
entonces colonia británica podemos citar a Céleste de Chabrillan (1824- 
1909), que escribió en francés Les voleurs d'or (1857), Caroline Woolmer 
Leakey (Oliné Keese) (1827-1881), responsable de la novela The Broad 
Arrow (1859), Ellen Davitt (ca. 1812-1879), que publicó por entregas en la 
revista Australian Journal los relatos «Black Sheep: A Tale of Australian 
Life» (1865-1866) o «The Wreck of Atalanta» (1867), y sobre todo la más 
conocida Mary Fortune (1833-1910), autora de una copiosa obra más o 
menos policiaca, publicada también en dicha revista, como Memoirs of an 
Australian Police Officer (1865-1866), la serie The Detective Album 
(1868-1908), y The Mystery of the Hansom Cab (1886), la primera novela 
detectivesca que vendió un millón de ejemplares. 

En los Estados Unidos habría que destacar a Louisa May Alcott (1832- 
1888), que entre 1863 y 1869 escribió varias novelas cortas sobre aspectos 
controvertidos de las relaciones humanas como drogas (opio y hachís), 
violencia, asesinato, venganza, aberración mental o locura, como «Pauline’s 
Passion and Punishment» (1863), «A Whisper in the Dark» (1863), o «V. V. 
or Plots and Counterplots» (1865), hasta que el éxito de su celebrada Little 
Women (Mujercitas, 1868) la llevó por otros derroteros. Otras escritoras que 
tantearon el género con mayor o menor éxito fueron Harriet Prescott 


Spofford (1835-1921), que publicó relatos policiales en revistas, como «In a 
Cellar» (1859) y «Circumstance» (1860) en la Atlantic Monthly, o «Mr. 
Furbush» (1865) y «In the Maguerriwock» (1868) en la Harper's New 
Monthly Magazine; o Metta Fuller, o Metta Victoria Fuller Victor (1831- 
1885), afamada autora de dime novels!28! que, bajo el seudónimo de Seeley 
Regester, firmó también las primeras novelas de detectives escritas por una 
mujer, como The Dead Letter (1866), en la que la clarividente hija de un 
investigador localiza al sospechoso, o The Figure Eight (1869), en la que el 
misterio lo descubre una institutriz sonámbula. 

No obstante, se considera que la verdadera creadora de la detective 
novel estadounidense fue Anne Katherine Green (1846-1935), admiradora 
de Gaboriau e hija de un abogado criminalista y, por tanto, familiarizada 
con las cuestiones legales y delictivas, que además acuñó el término para su 
novela The Leavenworth Case: A Lawyer’s Story (1878), y presentó el 
primer detective oficial de aquel pais, el dinamico y corpulento Ebenezer 
Gryce de la Policia Metropolitana de Nueva York, secundado a veces por la 
entrometida solterona de la alta sociedad Amelia Butterworth, prototipo de 
Miss Marple. Gryce protagonizó las novelas A Strange Disappearance 
(1880), Seven to Twelve (1887), Behind Closed Doors (1888) y A Matter of 
Millions (1890), y las colecciones de relatos Room Number 3, and Other 
Detective Stories (1905) o Masterpieces of Mystery (1913), mientras que 
Butterworth lo hizo en That Affair Next Door (1897), Lost Man’s Lane: a 
Second Episode in the Life of Amelia Butterworth (1898) y The Circular 
Study (1900). A Green se debe también la invención de la primera girl 
detective, Violet Strange, una joven que hace su presentación en sociedad 
pero mantiene una vida secreta como sabueso, cuyas aventuras recogió en 
The Golden Slipper, and Other Problems for Violet Strange (1915). Por otra 
parte, su compatriota Carolyn Wells (1870-1942), casi contemporánea suya, 
fue la primera mujer que se atrevió a escribir un estudio teórico del género: 
The Technique of the Mystery Story (1913). 

Sin embargo, en realidad la atribución de la gestación de la primera 
mujer detective se la tendrían que disputar dos escritores victorianos 
ingleses: William Stephens Hayward y Andrew Forrester (seudónimo de 
James Redding Ware), que en 1864 publicaron las novelas Revelations of a 


Lady Detective y The Female Detective, respectivamente, en las que 
aparecieron los personajes de investigadoras criminales Mrs. Paschal, 
«viuda que ronda los cuarenta años» que se enfrenta sin pestañear a 
torturadores y asesinos, y Mrs. Gladden («G.» para sus colegas policiales), 
que no se sabe muy bien si ha elegido ese duro oficio porque no tiene otra 
forma de ganarse la vida o se trata simplemente de un antojo ineludible. 
Hasta hace poco se suponía que esas dos detectives victorianas eran pura 
ficción, pero recientemente se ha comprobado que ya en 1865 el Glasgow 
Herald contaba la historia de una mujer, casada con un policía, que 
extraoficialmente ayudaba a su marido. Y en 1875, sendos anuncios en The 
Times daban fe de que al menos dos agencias londinenses de detectives 
privados empleaban también mujeres. Aunque en esto se adelantaron las 
estadounidenses, como prueba la historia de Kate Warne que en la década 
de 1850 trabajó como tal en la famosa agencia de detectives Pinkerton!?, 
con la que logró impedir un atentado criminal contra el presidente Lincoln 
y, a su muerte en 1868, fue proclamada «mejor detective femenina de 
América, si no del mundo». 

Volviendo a los descendientes de Holmes, hay que mencionar al célebre 
doctor Thorndyke del escritor británico Richard Austin Freeman (1862- 
1943), que fue mancebo de botica antes de doctorarse en Medicina en 1887 
y ejercer de cirujano en Ghana. Aquejado de malaria, en 1891 volvió a 
Inglaterra y, después de trabajar unos años como médico en la Holloway 
Prison, se retiró a escribir. Creado en 1905 en la novela corta The Mystery 
of 31, New Inn (que no se publicó hasta 1911 y un año más tarde ampliada) 
pero aparecido por vez primera en la novela The Red Thumb Mark (1907), 
este curioso personaje fue uno de los más conspicuos herederos de Holmes 
y aportó una serie de modificaciones importantes al modelo tradicional de 
detective: es una mezcla de abogado criminalista y forense experto en 
medicina legal, un científico sabio y racionalista que siempre tiene a su lado 
al indispensable Polton, óptico y fotógrafo!*% competente y con gran 
destreza manual además de constructor de relojes, y como contrapunto, el 
modesto e ignaro doctor Jervis, que narra sus aventuras. A Freeman se le 
atribuye la invención del relato detectivesco a la inversa, sobre el que él 
mismo teoriza en el prefacio a su recopilación The Singing Bone (1912): en 


el cuento «The Case of Oscar Bordski», incluido en dicha antología, el 
lector conoce desde el principio quién es el autor del crimen y después 
observa cómo Thorndyke va siguiendo las pistas que le permitirán descubrir 
al criminal. La identidad del culpable deja de ser lo más importante, lo 
realmente interesante es la forma en que se lleva a cabo el descubrimiento 
del delito. 

Otro insigne sucesor de Holmes fue el repelente profesor Van Dusen, de 
ascendencia germánica, estrábico y con una cabeza descomunal (usa 
sombreros del número 8), magistral creación del periodista, director teatral 
y escritor deportivo y de westerns y novelas de misterio estadounidense, 
descendiente de hugonotes franceses, Jacques Futrelle (1875-1912), que 
murió prematuramente en el hundimiento del Titanic. Al igual que Israel 
Zangwill, a quien Borges tanto admiraba, Futrelle se especializó en 
crímenes imposibles, en una serie de relatos aparentemente surrealistas y 
absurdos (algunos de ellos publicados en las revistas Saturday Evening Post 
y Boston American), en los que la metodología de su peculiar investigador, 
aficionado al juego intelectual, se basaba exclusivamente en la lógica, 
omitiendo cualquier indicio material y sin mezcla experimental alguna, 
aunque utilizaba con destreza los modernos medios de comunicación: 
telégrafo, teléfono, redes eléctricas, tuberías, chimeneas de ventilación, 
juegos de espejos que reflejan la luz, etc. El propio Van Dusen explica el 
origen de su apodo en «A Dressing Room». Cuenta que desconoce por 
completo el ajedrez, pero que podría derrotar a cualquiera que le hubiera 
dedicado toda su vida con solo «unas cuantas horas de instrucción» y 
aplicando únicamente la lógica. Para demostrarlo juega contra el campeón 
del mundo, el ruso Chaicovkski, y lo vence. Por lo que su sorprendido 
oponente exclama: «Mon dieu! Usted no es un hombre, es un cerebro. .., 
una máquina..., una máquina pensante». 

Un caso aparte lo constituye el Padre Brown, alias el Apóstol del 
sentido común o el Príncipe de la Paradoja, que creó Chesterton a partir del 
párroco John O'Connor, tan decisivo en la conversión al catolicismo del 
autor. Infalible como casi todos sus colegas de ficción, de vivísima 
inteligencia y supremo conocimiento del alma humana, este curita 
regordete, torpe, insignificante y ridículo, con su paraguas torcido y su 


sombrero de teja negro, se burla de todas las normas establecidas dando 
siempre muestras de una sutil ironía rayana a veces en el humor negro, y 
niega todo racionalismo, así como la lógica y la ciencia; su método es 
puramente intuitivo y psicológico. Como afirma Borges, sus cuentos 
«simulan ser policiales y son mucho más. Cada uno de ellos nos propone un 
enigma que, a primera vista, es indescifrable. Se sugiere después una 
solución no menos mágica que atroz, y se arriba por fin a la verdad, que 
procura ser razonable. Cada uno de los cuentos es un apólogo y es 
asimismo una breve pieza teatral» P, 

Años antes de la creación del Padre Brown, Chesterton ya había 
plasmado su personal visión del género policial, «la primera y única forma 
de literatura popular que expresa algún sentido de la poesía de la vida 
moderna». Para él el detective, «instrumento de la justicia social, es la 
figura original y poética, mientras que los ladrones y los atracadores no son 
más que apacibles conservadores cósmicos, que se contentan con la 
inmemorial respetabilidad de los monos y los lobos. [...] En estas historias 
el héroe o el investigador atraviesa Londres con algo de la soledad y la 
libertad de un príncipe de cuento de hadas, y en el transcurso de ese 
imprevisible viaje el ocasional ómnibus asume los colores primordiales de 
un barco de ensueño. Las luces de la ciudad empiezan a brillar como 
innumerables ojos de duendes, ya que son los guardianes de algún secreto, 
aunque sea latente, que el autor conoce y el lector no. Cada recodo de la 
Calle es como un dedo que lo señala; cada contorno fantástico de cañones de 
chimeneas parece indicar insensatamente, irrisoriamente, el significado del 
misteriox 71, 

Otros muchos detectives pueblan la obra de Chesterton: los hermanos 
Grant, Basil (juez retirado de pelo gris) y Rupert (detective privado 
pelirrojo), de The Club of Queer Trades (1905), que representan las dos 
caras de la moneda: el mejor y el peor método de investigación según el 
autor, el detective de Scotland Yard Gabriel Syme, que se infiltra en un 
grupo de anarquistas en The Man Who Was Thursday (1908), la pareja 
Cyrus Pym y Michael Moon, cortados por el mismo patrón que los 
hermanos Grant, en Manalive (1912); Horne Fisher, el flaco y austero primo 
y secretario de un político importante, y sus ayudantes Mr. Brain y Cuthbert 


Grayne en los relatos «The Hole in the Wall» y «The Bottomless Well» de 
The Man Who Knew Too Much (1922); el inspector de Scotland Yard Mr. 
Traill en «Garden of Smoke» (1922); el detective privado Dr. Adrian Hyde 
de «The White Pillars Murder» (1925); el extravagante poeta Gabriel Gale 
de The Poet and the Lunatics (1929); y su última creación Mr. Pond, que, 
en The Paradoxes of Mr. Pond (1936), muestra la misma dualidad que 
vemos en el Padre Brown, parece un funcionario bondadoso y en realidad 
tiene considerable experiencia en la lucha contra el crimen en el servicio 
secreto. Finalmente habría que citar a Max Pemberton, que presenta los 
hechos de «The Donnington Case», resuelto luego por el Padre Brown, en 
un relato póstumo aparecido en 1981. 

Para Chesterton la primera característica de un cuento policial es que la 
clave sea simple, no debe cometerse el difundido error de creer que la 
historia más complicada es la mejor, y durante toda la narración debe existir 
la expectación del momento de la sorpresa, y esta debe durar únicamente un 
instantel31. Da por descontado que el lector y el crítico no solo desean ser 
engañados, sino que desean ser susceptibles de serlo y para ello es 
indispensable ocultar el «secreto», bien entendido que, como dijo Poe, para 
ocultarlo «es absolutamente necesario no emplear ningún medio indebido o 
poco artísticoxl3tl, Otras consideraciones acerca del género aconsejan 
también que la intriga esté perfectamente estructurada y que la acción se 
desarrolle paulatinamente hasta alcanzar su punto culminante; que tanto el 
lector como el detective tengan idénticas posibilidades de resolver el 
enigma; que el culpable ha de ser descubierto por auténticas deducciones y 
el crimen en ningún caso puede resultar ser un accidente o un suicidio; que 
la historia nunca debe alargarse innecesariamente; y que hay evitar por 
principio cualquier mediación de tipo sobrenatural "I. 


Esta antología no pretende ser exhaustiva por razones obvias de espacio, 
pero sí al menos representativa del género policiaco en sus numerosas 
variantes, desde sus prolegómenos y fundación hasta los años veinte del 
siglo pasado, punto de inflexión que marcó el nacimiento de la llamada 
novela negra, en la que la solución del enigma ya no constituye la única 
razón de ser del texto y el personaje central, el investigador aficionado que 


trata de desentrañarlo, va desapareciendo en provecho del profesional, sea 
policía o detective privado, que incluso a veces se ve reemplazado por un 
periodista cuando no por un criminal o un gangster. 

Teniendo siempre presente la máxima exigencia de calidad literaria, he 
tratado de mezclar una amplia variedad y originalidad de enfoques, 
alternando relatos consagrados con otros menos conocidos. Me he tomado 
la licencia de incluir un claro antecedente anterior a Poel el, «La catástrofe 
de Mr. Higginbotham», de Nathaniel Hawthorne, que además de mostrar los 
rasgos distintivos de este maestro de la corta distancia, invención, 
imaginación y originalidad, presenta lo que Carl van Doren!?! llama 
«ingenuidades subidas de tono» para contar, con un humorismo rayano en 
la bufonada, la historia de un vendedor ambulante de tabaco chismoso que 
se ve envuelto en un crimen del que solo tiene noticias inciertas. 

De Poe he preferido un cuento menos conocido, «Tú eres el hombre», 
en el que no interviene Dupin. Se trata de una historia bastante inverosímil, 
cuya originalidad radica en que Poe experimenta con la forma del cuento 
policial, combinando detective y narrador en un solo personaje (el primer 
detective anónimo!**!) y anticipando sutilmente algunos de los ingredientes 
que luego serán imprescindibles, como el empleo de la balístical Pl, la 
preparación de pistas falsas o la circunstancia de que el culpable sea la 
persona más imprevisible. 

Por insolvencia de su padre, Dickens pasó la infancia (hasta los nueve 
años) con toda su familia en la prisión londinense de Marshalsea. Quizás 
por eso supo plasmar tan bien las penurias de la vida carcelaria y se interesó 
vivamente por el mundo del hampa, llegando a hacerse amigo de varios 
policías, como los mencionados inspectores Field y Whicher. Aunque ya 
había utilizado investigadores policiales en sus novelas Barnaby Rudge 
(1841) y Martin Chuzzlewit (1843), su definitiva incursión en el género 
comenzó en 1850 con la publicación en su revista Household Words del 
artículo «The Detective Police» y del relato «Three Detective Anecdotes», 
que he elegido para esta colección porque con él se inició el proceso de 
creación del policía como héroe detectivesco. 

No me he podido resistir a incluir el famoso «Cazador cazado» de 
Wilkie Collins, «maestro de la vicisitud de la trama, de la patética zozobra y 


de los desenlaces imprevisibles»), uno de los relatos detectivescos más 
divertidos que conozco, cuya comicidad solo es comparable a la del 
escasamente difundido cuento de Mark Twain «El robo del elefante 
blanco», otra irreverente parodia de los procedimientos que hacen la 
retórica del género y delirante guantazo cómico al mito del detective, claro 
anticipo de su jocosa novela corta A Double-Barreled Detective Story 
(1902), feroz sátira en la que el mismo Sherlock Holmes se desplaza al 
Oeste americano. 

El sentido del humor es también un ingrediente importante del célebre 
cuento de Oscar Wilde, que no podía faltar en esta antología por su brillante 
y quebradizo esteticismo, «El crimen de Lord Arthur Savile», virulenta 
sátira de la decadente alta sociedad victoriana, en la que con brillante y sutil 
ironía y amarga socarronería se plantea el tremendo dilema moral al que 
debe enfrentarse el cínico aristócrata entre su futura felicidad y el 
inexorable destino al que está abocado que lo involucra en un asesinato. 

De los cincuenta y siete relatos de Conan Doyle sobre Sherlock Holmes 
me he inclinado por «La banda moteada», exótica historia con ribetes 
góticos en cuya gestación es innegable la influencia de los relatos de Poe 
«The Murders in the Rue Morgue», «The Fall of the House of Usher» o 
«The Facts in the Case of M. Valdemar», que fue el primer texto 
holmesiano en llamar la atención del mundo teatral, y pronto le ocurriría lo 
mismo con el cine, la radio y la televisión. Además es el favorito del autor y 
encabeza la lista en casi todas las encuestas, siendo el preferido de los 
lectores del Strand o del Observer, pero también de los Baker Street 
Irregulars. 

Més desconocidos son los relatos que he escogido de la baronesa Orczy, 
de Jack London y de Richard Austin Freeman. Lamentablemente, las 
colecciones de relatos policiales en las que aparece el «viejo del rincón» no 
se han traducido al castellano, que yo sepa. El relato aquí seleccionado, 
«Asesinato en Regent's Park», como los restantes casos que el detective 
aficionado le cuenta a la periodista Polly Burton mientras ingiere vasos de 
leche y trozos de tarta de queso, presenta la peculiaridad de que la policía 
no ha podido resolverlo, por lo que su esclarecimiento no sirve para detener 
al culpable, contraviniendo una regla básica de la narración policial: que la 


acción de la Justicia alcance al delincuente. En eso se parece a Sherlock 
Holmes, que ni persigue fundamentalmente la captura del culpable ni el 
cumplimiento de la ley (a veces incluso elude la responsabilidad de castigar 
a los delincuentes que captura), solo la íntima satisfacción de haber resuelto 
un caso difícil. O al Padre Brown, que únicamente en doce de sus cuarenta 
y nueve casos entrega al delincuente a las fuerzas del orden. 

Jack London apenas frecuentó el género policiaco, pero las pocas veces 
que lo hizo estuvo a la altura que podía esperarse de un cuentista de su 
valía. «La historia del hombre leopardo» narra un insólito caso de asesinato 
impulsado por los celos que transcurre en un circo, en el que tanto a la 
víctima como al asesino, y sobre todo al arma empleada, habría que 
Calificar de inusitados y verdaderamente imprevisibles, y me ha parecido 
idóneo para ser incluido en esta antología. 

Aunque empezó tarde en su labor de escritor (con cuarenta años 
cumplidos), entre 1905 y 1942 Freeman escribió unas veinte novelas y más 
de cuarenta relatos, centrados casi exclusivamente en el género policiaco, y 
en la mayoría de esos textos aparece su célebre detective Dr. Thorndyke. De 
entre todos ellos he seleccionado uno de los menos conocidos, «La 
lentejuela azul» que, además de presentar un caso bastante original, es una 
perfecta muestra de la estrategia, sumamente precisa y detallista, que suele 
emplear el jurista forense para resolver los casos mediante métodos 
estrictamente científicos en los que aplica sus conocimientos de 
criminalística, como se hace en la práctica actual. 

El brillante desarrollo de la ciencia aplicada a la resolución de crímenes 
que llevó a cabo el Dr. Thorndyke seguramente no habría sido posible si 
antes no lo hubiera precedido el profesor Van Dusen, apodado La Máquina 
Pensante. De los alrededor de cincuenta casos en los que intervino he 
preferido el inaugural, «El problema de la celda número 13», uno de los 
más eximios relatos de detectives que se han escrito y precursor del 
subgénero de misterio en una habitación cerrada, en el que no se trata de 
resolver ningún asesinato o robo sino de demostrar que «el pensamiento lo 
puede todo», para lo cual Van Dusen se apuesta con unos amigos que es 
Capaz de escaparse de una celda aplicando solo su cerebro y su inteligencia. 


Las aventuras de Arsene Lupin, tan increíbles y arrebatadoras como las 
de Arthur Gordon Pym, son magistrales viñetas pobladas de detectives y 
apaches de la alta sociedad o de la calle, en las que el enigma por resolver 
reside en la identificación y captura del ingenioso y seductor ladrón de 
guante blanco, cuyos delitos él mismo se encarga de anunciar en un 
constante desafío a las fuerzas del orden. Entre todas ellas (recogidas en 
veinte novelas y veintiocho relatos) he optado por la que inauguró la serie, 
«El arresto de Arsène Lupin», en la que quedan bien definidas todas las 
Características del personaje, y el simpático farsante y tramposo se deja 
Capturar por el romántico amor de una mujer, mero pretexto que le permitirá 
lucirse en la subsiguiente fuga. 

La antología se cierra con uno de los mejores relatos de Chesterton, 
«Pasos sospechosos», verdadero tour de force en el que el Padre Brown 
manifiesta sin ambages su clara preferencia por redimir al delincuente en 
lugar de castigarlo, transgrediendo todas las normas establecidas, y como 
casi todos los demás casos presenta una paradoja perfecta: la similitud del 
traje de etiqueta de un caballero con el atuendo de un camarero. Sirva de 
broche de oro a este ramillete escogido de relatos policiales clásicos. 


JUAN ANTONIO MOLINA FOIX 
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NATHANIEL HAWTHORNE 


LA CATÁSTROFE DE MR. HIGGINBOTHAM'" 


Un joven, de profesión vendedor ambulante de tabaco, iba a la aldea de 
Parker’s Falls, a orillas del Salmon River, procedente de Morristown, donde 
había tenido mucho trato con el presidente de la colonia de cuáqueros. 
Llevaba un pulcro carrito verde, con una caja de cigarros pintada en ambos 
paneles laterales y un jefe indio sosteniendo una pipa y un tallo de tabaco 
dorado en la parte posterior. El buhonero conducía una ligera yegúita y era 
un joven de carácter excelente, sagaz para el negocio, pero no por ello 
menos apreciado por los yanquis, los cuales, he oído decir, prefieren que los 
afeiten con una navaja afilada antes que con una roma. Sobre todo lo 
querían las muchachas bonitas a lo largo del Connecticut, cuyos favores 
solía buscar regalándoles el mejor tabaco de su surtido, pues sabía 
perfectamente que, por lo general, las campesinas de Nueva Inglaterra son 
buenas fumadoras de pipa. Además, como se verá en el curso de mi relato, 
el buhonero era preguntón y hasta cierto punto parlanchín, siempre 
impaciente por enterarse de las noticias y ansioso de contarlas de nuevo. 

Después de un rápido desayuno en Morristown, el vendedor ambulante 
de tabaco, que se llamaba Dominicus Pike, había recorrido siete millas a 
través de un bosque solitario sin hablar ni una palabra con nadie más que 
consigo mismo y con su yegúita gris. Como eran casi las siete, estaba tan 
impaciente por entablar una charla matutina como un tendero por leer el 
diario de la mañana. Una oportunidad pareció presentársele cuando, 
después de encender un cigarro con un espejo ustorio!*?!, levantó los ojos y 


divisó a un hombre que venía de la cima de la colina, al pie de la cual había 
detenido el buhonero su carro verde. Dominicus observó cómo descendía y 
advirtió que llevaba un fardo al hombro en el extremo de un bastón y 
caminaba con paso cansado aunque decidido. No parecía haberse puesto en 
marcha con el fresco de la mañana, sino que había andado toda la noche y 
se proponía hacer lo mismo durante todo el día. 

—Buenos dias, señor —dijo Dominicus cuando estuvo al alcance de la 
voz—. Lleva usted un buen trote. ¿Cuáles son las últimas noticias en 
Parker’s Falls? 

El hombre bajó la ancha ala de su sombrero gris hasta cubrirse los ojos 
y respondió, un poco ásperamente, que no venía de Parker’s Falls, que el 
buhonero había mencionado espontáneamente al ser lo máximo que él 
podía recorrer al día. 

—En ese caso —contestó Dominicus Pike—, oigamos las últimas 
noticias del lugar de donde venga. No me importa especialmente Parker’s 
Falls. Cualquier otro lugar me vale. 

Al ser así importunado, el viajero (que era el sujeto más malcarado con 
el que uno menos querría encontrarse en un bosque solitario) pareció 
titubear un poco, como si intentase recordar alguna noticia, o sopesara la 
conveniencia de contarla. Por fin, subiendo al estribo del carro, le susurró a 
Dominicus al oído, aunque podría haber gritado a voz en cuello sin que 
ningún otro individuo lo oyera. 

—Recuerdo una noticia más bien insignificante —dijo—. Anoche a las 
ocho un irlandés y un negro asesinaron al anciano Mr. Higginbotham, de 
Kimballton, en su huerto. Lo colgaron de la rama de un peral de St. 
Michael, donde nadie podía haberlo encontrado hasta la mañana siguiente. 

En cuanto comunicó esa horrible información, el forastero reanudó la 
marcha, con más prisa que antes, sin ni siquiera volver la cabeza cuando 
Dominicus lo invitó a fumar un cigarro habano y a contarle todos los 
detalles. El buhonero silbó a su yegua y subió la colina, meditando sobre el 
triste destino de Mr. Higginbotham, a quien había conocido como cliente 
por haberle vendido más de un manojo de baratos cigarros finos de tripa 
larga, una gran cantidad de tabaco en finos rollos torcidos, cigarros 
trenzados y tabaco envuelto en hoja de maíz. Lo había sorprendido un poco 


la rapidez con que se había propagado la noticia. Kimballton se hallaba casi 
a sesenta millas de distancia en línea recta; el asesinato se había perpetrado 
la noche precedente a las ocho; sin embargo Dominicus se había enterado a 
las siete de la mañana, cuando lo más probable era que la propia familia del 
pobre Mr. Higginbotham acabara de descubrir el cadáver colgando del peral 
de St. Michael. El caminante forastero debía calzar botas de siete leguas 
para viajar tan rápido. 

«Dicen que las malas noticias vuelan», pensó Dominicus Pike, «pero 
esta bate al ferrocarril. Había que contratar a este individuo para llevar por 
correo urgente el Mensaje del Presidente». 

Resolvió el problema imaginando que el narrador se había equivocado 
en un día con respecto a la fecha del suceso; de modo que nuestro amigo no 
vaciló en contar la historia en todas las tabernas y tiendas del condado a lo 
largo del camino, agotando todo un manojo de hojas de tabaco cubano entre 
al menos veinte auditorios horrorizados. Se dio cuenta de que era siempre el 
primer portador de la información, y tanto lo acosaban con preguntas que 
no pudo evitar rellenar el bosquejo hasta convertirlo en un respetable relato. 
Encontró un indicio que lo corroboraba. Mr. Higginbotham era 
comerciante; y un antiguo empleado suyo, a quien Dominicus relató los 
hechos, declaró que el anciano caballero acostumbraba a regresar a casa al 
anochecer atravesando el huerto, con el dinero y la documentación de valor 
en el bolsillo. El empleado no se mostró muy apenado por la catástrofe de 
Mr. Higginbotham, insinuando, lo que el buhonero había descubierto en sus 
propias transacciones con él, que era un viejo desabrido, más agarrado que 
un torno de banco. Sus bienes pasarían a una guapa sobrina que en aquellos 
momentos se ocupaba de la escuela de Kimballton. 

Con la divulgación de noticias por el bien común, y cerrando tratos por 
el suyo propio, Dominicus se entretuvo tanto en el camino que decidió 
alojarse en una venta a unas cinco millas escasas de Parker’s Falls. Después 
de cenar encendió uno de sus selectos cigarros, se sentó en el bar y repitió 
la historia del asesinato, que había crecido tan deprisa que necesitó media 
hora para contarla. Había por lo menos veinte personas en la habitación, 
diecinueve de las cuales la aceptaron como si fuera el evangelio. Pero la 
vigésima era un granjero entrado en años, que había llegado a caballo poco 


antes y que en aquel momento estaba sentado en un rincón, fumando su 
pipa. Cuando concluyó la historia, se levantó con mucha parsimonia, colocó 
su silla justo enfrente de Dominicus y lo miró fijamente en plena cara, 
echando bocanadas del tabaco más infame que el buhonero había olido en 
su vida. 

—,(Estaria usted dispuesto a declarar bajo juramento —le preguntó en el 
tono de un juez rural que toma una declaración— que el viejo terrateniente 
Higginbotham de Kimballton fue asesinado en su huerto anteanoche, y que 
lo encontraron ayer por la mañana colgando de su gran peral? 

— Yo cuento la historia tal como me la dijeron —contestó Dominicus, 
tirando su cigarro a medio consumir—, no digo que vi cómo lo hacían. De 
modo que no puedo jurar que lo asesinaran exactamente de esa forma. 

—Pero yo si puedo jurar —dijo el granjero— que si al terrateniente 
Higginbotham lo asesinaron anteanoche, esta mañana me bebí un vaso de 
bíter con su fantasma. Como es vecino mío, me invitó a entrar a su tienda, 
cuando yo pasaba a caballo, me invitó y luego me pidió que de camino le 
hiciera una pequeña transacción. No parecía saber más que yo sobre su 
propio asesinato. 

—jEntonces no puede ser cierto! —exclamó Dominicus Pike. 

—Supongo que lo habría mencionado si lo fuera —dijo el viejo 
granjero; y trasladó su silla de nuevo al rincón, dejando a Dominicus 
completamente consternado. 

¡Vaya con la penosa resurrección del viejo Mr. Higginbotham! El 
buhonero no tenía ganas de volverse a mezclar en la conversación, pero se 
consoló con un vaso de ginebra con agua y se fue a la cama, donde durante 
toda la noche soñó que colgaba del peral de St. Michael. Para evitar al viejo 
granjero (al que detestaba tanto que su ahorcamiento lo habría complacido 
más que el de Mr. Higginbotham), Dominicus se levantó a las primeras 
luces de la mañana, unció la yegúita al carro verde y rápidamente se dirigió 
al trote hacia Parker’s Falls. La fresca brisa, la humedad del camino y el 
agradable amanecer estival lo hicieron recobrar el ánimo y habrían podido 
incitarlo a repetir la vieja historia si hubiera habido alguien despierto para 
escucharla. Pero no encontró ni una yunta de bueyes, ni un tílburi, ni un 
jinete, ni un viandante, hasta que, nada más cruzar el Salmon River, llegó 


un hombre al puente andando con dificultad, con un bulto al hombro en el 
extremo de una vara. 

—Buenos días, señor —dijo el vendedor ambulante, deteniendo a su 
yegua—. Si viene de Kimballton o de los alrededores, es posible que pueda 
contarme la verdad sobre ese asunto del viejo Mr. Higginbotham. ¿Es cierto 
que hace dos o tres noches un irlandés y un negro asesinaron al viejo? 

Dominicus había hablado con demasiada precipitación para darse 
cuenta, en un primer momento, de que el forastero tenía un elevado grado 
de sangre negra. Al oír esa súbita pregunta, la piel del etíope de repente 
pareció cambiar de color, su tono amarillo se volvió blanco cadavérico, 
mientras respondía, temblando y tartamudeando: 

—jNo, no! ¡No fue ningún hombre de color! Fue un irlandés el que lo 
colgó anoche, a las ocho. ¡Yo me fui a las siete! Su familia no puede haber 
ido a buscarlo al huerto todavía. 

Apenas había empezado a hablar el hombre de tez amarillenta cuando se 
interrumpió y, aunque antes parecía bastante cansado, continuó su marcha a 
un paso que habría obligado a la yegua del buhonero a acelerar su trote. 
Dominicus se quedó mirándolo completamente perplejo. Si el asesinato no 
se había cometido hasta el martes por la noche, ¿quién era el profeta que lo 
había predicho, con todos sus detalles, el martes por la mañana? Si su 
propia familia todavía no había descubierto el cadàver de Mr. 
Higginbotham, ¿cómo llegó a saber el mulato, a más de treinta millas de 
distancia, que lo habían colgado en el huerto, sobre todo si se había ido de 
Kimballton antes de que colgaran al desgraciado? 

Esos detalles ambiguos, unidos al asombro y al terror del forastero, 
hicieron pensar a Dominicus en denunciarlo a gritos como cómplice del 
asesinato; pues parecía que realmente se había perpetrado. 

«Pero que el pobre diablo se vaya», pensó el buhonero. «No quiero 
tener sobre mi conciencia su sangre negra; colgando al negro no se 
descolgaría a Mr. Higginbotham. ¡Descolgar al viejo! Sé que es pecado; 
pero lamentaria que resucitase por segunda vez, ¡y volviera a 
desmentirme!». 

Con estas meditaciones, Dominicus Pike entró en la calle de Parker’s 
Falls, que, como todo el mundo sabe, es un pueblo tan próspero como tres 


fábricas de algodón y un taller metalúrgico pueden hacerlo. La maquinaria 
no estaba todavía en movimiento y solo unas pocas tiendas habían abierto 
las puertas cuando él se apeó en el patio de caballerizas de la venta y, como 
primera medida, pidió un galón de avena para la yegua. Su segundo encargo 
fue, por supuesto, comunicar al mozo de cuadra la catástrofe de Mr. 
Higginbotham. Le pareció conveniente, sin embargo, no ser demasiado 
categórico en cuanto a la fecha del horrible suceso, y también no asegurar si 
fue perpetrado por un irlandés y un mulato, o solo por el hijo de Erin. Ni 
tampoco pretendió contarlo atribuyéndoselo a sí mismo o a cualquier otra 
persona, sino que lo mencionó como una noticia difundida en común. 

La historia corrió por el pueblo como el fuego entre un cinturón de 
árboles y se convirtió hasta tal punto en la comidilla unánime que nadie 
podría decir dónde había empezado. Mr. Higginbotham era tan conocido en 
Parker’s Falls como cualquier otro ciudadano del lugar, pues era en parte 
propietario del taller metalúrgico e importante accionista de las fábricas de 
algodón. Los habitantes pensaban que de su suerte dependía su propia 
prosperidad. Fue tal el revuelo que la Parker' Falls Gazette anticipó su 
habitual fecha de publicación y salió con media hoja de papel blanco y una 
columna de doble cícero resaltada con mayúsculas y titulada ¡HORROROSO 
ASESINATO DE MR. HIGGINBOTHAM! Entre otros detalles espantosos, la 
versión impresa describía la señal de la cuerda alrededor del cuello del 
muerto y daba a conocer la cifra de miles de dólares que le habían robado; 
había también mucho patetismo acerca de la aflicción de su sobrina, que 
había sufrido un desmayo tras otro desde que encontraron a su tío colgado 
del peral de St. Michael, con los bolsillos vueltos del revés. Asimismo el 
poeta del pueblo conmemoró el pesar de la joven en una balada de 
diecisiete estrofas. Los concejales se reunieron y, en consideración a las 
atenciones de Mr. Higginbotham con el pueblo, decidieron repartir 
prospectos, ofreciendo una recompensa de quinientos dólares por la 
detención de los asesinos y la recuperación de los bienes robados. 

Mientras tanto toda la población de Parker’s Falls, compuesta por 
tenderos, dueñas de casas de huéspedes, empleadas de fábrica, operarios 
metalúrgicos y colegiales, se lanzó a la calle y sostuvo una locuacidad tan 
atroz que compensaba de sobra el silencio de las desmotadoras de algodón, 


que refrenaron su habitual estrépito en consideración al difunto. Si a Mr. 
Higginbotham le hubiera preocupado su reputación póstuma, su prematuro 
fantasma se habría regocijado por este tumulto. Nuestro amigo Dominicus, 
llevado de su vanidad, olvidó las precauciones previstas y, subiendo a la 
bomba de agua del pueblo, se proclamó portador de la noticia auténtica que 
había causado tan sorprendente sensación. Inmediatamente se convirtió en 
el gran hombre del momento, y apenas había empezado una nueva versión 
del suceso, con voz de predicador de campo, cuando el coche correo entró 
en la calle del pueblo. Había viajado toda la noche y debió de haber 
cambiado de caballos en Kimballton a las tres de la mañana. 

—Ahora nos enteraremos de todos los detalles —gritó la multitud. 

El coche se dirigió con gran estruendo a los soportales de la venta, 
seguido por un millar de personas; pues si hasta entonces alguien se había 
ocupado de sus propios asuntos, en aquel momento los abandonaron a la 
buena ventura para enterarse de las noticias. El buhonero, que iba por 
delante, descubrió a dos pasajeros, los cuales acababan de despertar 
sobresaltados de una agradable siesta para encontrarse en el centro del 
tumulto. Como todo el mundo los abrumó con distintas preguntas, todas 
ellas expuestas al mismo tiempo, la pareja se quedó sin habla, aunque uno 
era abogado y el otro una mujer joven. 

—jMr. Higginbotham! ¡Mr. Higginbotham! ¡Cuéntenos los detalles 
sobre el viejo Mr. Higginbotham! —vociferaba la multitud—. ¿Cuál es el 
veredicto del juez de instrucción? ¿Detuvieron a los asesinos? ¿Se ha 
repuesto de sus desmayos la sobrina de Mr. Higginbotham? ¡Mr. 
Higginbotham! ¡Mr. Higginbotham! 

El cochero no decía ni una sola palabra, excepto para maldecir de un 
modo tremendo al mozo de cuadra por no traerle un nuevo tiro de caballos. 
En el interior el abogado solía estar alerta incluso cuando dormía; lo 
primero que hizo, después de enterarse de la causa del alboroto, fue sacar 
una voluminosa cartera roja. Mientras tanto, Dominicus Pike, que era un 
joven extremadamente cortés y además tenía la impresión de que una 
lengua femenina contaría la historia con la misma labia que el abogado, 
había ayudado a la mujer a salir del coche. Era una muchacha hermosa y 
elegante, completamente despierta ya y radiante como un pimpollo, y tenía 


unos labios tan lindos y encantadores que Dominicus casi habría preferido 
escuchar de ellos una historia de amor en lugar de un relato de asesinato. 

—Damas y caballeros —dijo el abogado a los tenderos, los operarios 
metalúrgicos y las empleadas de fábrica—, puedo asegurarles que algún 
error inexplicable o, lo que es más probable, una falsedad deliberada, 
maliciosamente urdida para desacreditar a Mr. Higginbotham, ha provocado 
este singular alboroto. Pasamos por Kimballton a las tres de esta mañana, y 
si se hubiera perpetrado algún asesinato sin duda alguna habríamos sido 
informados. Pero tengo una prueba en contrario casi tan convincente como 
el propio testimonio oral de Mr. Higginbotham. He aquí una nota 
relacionada con un pleito suyo en los tribunales de Connecticut, que me 
entregaron por encargo de ese mismo caballero. Veo que está fechada 
anoche a las diez. 

Diciendo eso, el abogado mostró la fecha y la firma de la nota, que 
probaba indiscutiblemente, o bien que ese perverso Mr. Higginbotham 
estaba vivo cuando la escribió, o que —como algunos creen más probable 
entre esas dos alternativas dudosas— estaba tan absorto en los negocios de 
este mundo que seguía ocupándose de ellos incluso después de muerto. 
Pero surgió una prueba inesperada. La joven, después de escuchar la 
explicación del buhonero, simplemente se tomó un momento para alisar su 
vestido y arreglar sus rizos, y acto seguido apareció en la puerta de la venta 
y pidió que la escucharan. 

—Buena gente —dijo—, soy la sobrina de Mr. Higginbotham. 

Un murmullo de asombro atravesó la multitud al verla tan sonrosada y 
radiante; esa misma desdichada sobrina que ellos habían imaginado, 
basándose en la información de la Parker' Falls Gazette, que estaba a las 
puertas de la muerte. Pero algunos individuos perspicaces habían dudado, 
desde el primer momento, de que una joven estuviera tan desesperada 
porque hubiesen ahorcado a un rico tío suyo. 

—Como pueden ver ustedes —prosiguió Miss Higginbotham, sonriendo 
— esta extraña historia no tiene ningún fundamento por lo que a mí se 
refiere; y creo poder afirmar que igualmente lo es en cuanto a mi querido 
tío Higginbotham. Tiene la amabilidad de darme un hogar en su casa, 
aunque yo contribuyo a mi sustento dando clases en una escuela. Esta 


mañana me fui de Kimballton para pasar las vacaciones de la semana de 
entrega de diplomas con una amiga, a unas cinco millas de Parker’s Falls. 
Mi generoso tío, cuando me oyó en la escalera, me llamó a su cabecera y 
me dio dos dólares y cincuenta centavos para pagar el billete de la 
diligencia, y otro dólar para mis gastos adicionales. Luego guardó su cartera 
bajo la almohada, me dio un apretón de manos y me aconsejó que llevase 
algunas galletas en el bolso, en vez de desayunar por el camino. Estoy 
segura, por consiguiente, de haber dejado vivo a mi querido pariente, y 
confío en encontrarlo así a mi vuelta. 

La joven hizo una reverencia al terminar su discurso, que fue tan 
sensato y tan bien expresado, y expuesto con tal gracia y decoro, que todos 
la creyeron digna de ser preceptora de la mejor academia del estado. Pero 
un forastero habría supuesto que Mr. Higginbotham era aborrecido en 
Parker’s Falls, y que se había decretado una acción de gracias por su 
asesinato; tan excesiva era la ira de los habitantes al enterarse de su error. 
Los operarios metalúrgicos decidieron rendir honores públicos a Dominicus 
Pike, dudando únicamente entre emplumarlo, pasearlo montado a 
horcajadas sobre una barra o refrescarlo con una ablución en la bomba de 
agua del pueblo, en lo alto de la cual se había proclamado portador de la 
noticia. Los concejales, por consejo del abogado, hablaron de procesarlo 
por un delito menor, divulgar noticias infundadas alterando el orden 
público. Solo salvó a Dominicus, ya sea del linchamiento o de un tribunal 
de justicia, una elocuente petición que la joven hizo en su nombre. Tras 
dirigir a su benefactora unas cuantas palabras de sincero agradecimiento, 
subió al carro verde y abandonó el pueblo, bajo una descarga de artillería de 
los colegiales, que encontraron abundante munición en los pozos de arcilla 
y charcos fangosos de los alrededores. Al volver la cabeza para 
intercambiar una mirada de despedida con la sobrina de Mr. Higginbotham, 
una bola, con la consistencia de un pudín hecho deprisa, lo alcanzó de lleno 
en la boca, dándole un aspecto de lo más desagradable. Toda su persona 
quedó tan salpicada por aquellos asquerosos proyectiles que casi le dieron 
ganas de volver y suplicar que lo sometieran a la ablución en la bomba del 
pueblo con que lo habían amenazado; pues, aunque no auguraba nada 
bueno, en aquellos momentos habría sido un acto de caridad. 


Sin embargo el sol brilló con fuerza sobre el pobre Dominicus, y el 
barro, símbolo de todas las manchas de oprobio inmerecido, se quitó 
fácilmente cuando se secó. Como era un granuja chistoso, su corazón no 
tardó en animarse; ni pudo contener una efusiva carcajada al recordar el 
alboroto que su historia había provocado. Los prospectos de los concejales 
provocaron el encarcelamiento de todos los vagabundos del estado; el 
párrafo de la Parker 's Fall Gazette se reimprimiría desde Maine a Florida y 
tal vez dio lugar a un artículo en los periódicos de Londres; y más de un 
avaro temblaría por su fortuna y su vida al enterarse de la catástrofe de Mr. 
Higginbotham. El buhonero reflexionó con mucho fervor sobre los encantos 
de la joven maestra, y juró que Daniel Webster'*?! nunca habló ni pareció 
tanto un ángel como Miss Higginbotham cuando lo defendió del iracundo 
populacho de Parker’s Falls. 

Dominicus se encontraba ya en el camino público de Kimballton, pues 
desde el primer momento había decidido visitar aquel lugar, aunque los 
negocios lo habían desviado del camino más directo desde Morristown. A 
medida que se aproximaba al escenario del supuesto asesinato, continuó 
dándole vueltas en la cabeza a la situación, y se asombraba del cariz que 
adquiría todo el caso. Si no hubiera ocurrido nada que corroborase la 
versión del primer viajero, a esas alturas podría considerarse que todo era 
una broma; pero el hombre de tez amarillenta obviamente estaba al 
corriente de la noticia o del hecho; y su mirada consternada y culpable al 
ser interrogado de improviso estaba rodeada de misterio. Cuando, a esta 
singular combinación de incidentes, se añadía que el rumor concordaba 
exactamente con el carácter y hábitos de Mr. Higginbotham; y que tenía un 
huerto, y un peral de St. Michael, cerca del cual pasaba él siempre al 
anochecer, la prueba circunstancial parecía tan convincente que Dominicus 
dudaba de que la firma mostrada por el abogado, o incluso el testimonio 
directo de la sobrina, fueran equivalentes. Haciendo discretas 
averiguaciones a lo largo del trayecto, el buhonero se enteró además de que 
Mr. Higginbotham tenía a su servicio a un irlandés de dudosa reputación, 
que había contratado sin ninguna recomendación por razones económicas. 

—jQue me cuelguen —exclamó Dominicus Pike en voz alta al llegar a 
la cima de un cerro solitario— si doy crédito a que no hayan colgado al 


viejo Higginbotham hasta verlo con mis propios ojos y oírlo de sus propios 
labios! Y dado que él es un verdadero tramposo, llevaré al pastor o algún 
otro hombre responsable como refrendario. 

Estaba oscureciendo cuando llegó a la casa del portazguero del camino 
público de Kimballton, a eso de un cuarto de milla de la aldea de ese 
nombre. Su yegúita lo estaba acercando rápidamente a un hombre a caballo, 
que atravesó la verja al trote a unas cuantas varas por delante de él, saludó 
con la cabeza al portazguero y siguió hacia al aldea. Dominicus conocía al 
portazguero y, mientras le daba el cambio, intercambiaron los comentarios 
habituales sobre el tiempo. 

—Supongo —dijo el buhonero, echando hacia atrás su tralla para 
dejarla caer como una pluma sobre el flanco de la yegua— que no habrás 
visto al viejo Mr. Higginbotham desde hace uno o dos días. 

—Sí —contestó el portazguero—. Pasó por la verja un momento antes 
de que llegaras, y por allí va ahora, si puedes verlo en la oscuridad. Ha 
estado en Woodfield esta tarde, en donde asistió a una venta del sheriff. El 
viejo suele darme un apretón de mano y charlar un poco conmigo; pero esta 
noche me hizo una señal con la cabeza, como diciendo «Cóbreme el 
portazgo», y siguió adelante; pues dondequiera que vaya, siempre tiene que 
estar en casa a las ocho. 

—Eso me han dicho —dijo Dominicus. 

—Nunca vi un hombre con aspecto tan amarillo y flaco como el 
terrateniente —continuó el portazguero—. Esta noche me dije a mí mismo 
que más parecía un fantasma o una momia antigua que un ser de carne y 
hueso. 

El buhonero forzó la vista en la penumbra y de pronto distinguió al 
jinete a lo lejos que iba camino de la aldea. Le pareció reconocer por detrás 
a Mr. Higginbotham; pero a través de las sombras del crepúsculo y en 
medio del polvo que levantaba las patas del caballo, la figura parecía 
borrosa e irreal; como si la silueta de aquel anciano misterioso estuviera 
apenas formada de tinieblas y de luz gris. Dominicus se estremeció. 

«Mr. Higginbotham ha regresado del otro mundo a través del camino 
público de Kimballton», pensó. 


Sacudió las riendas y siguió adelante, manteniéndose más o menos a la 
misma distancia por detrás de la sombra gris, hasta que una curva del 
camino se la ocultó. Al llegar a ese punto, el buhonero ya no vio al hombre 
a Caballo, sino que se encontró al principio de la calle del pueblo, no lejos 
de varias tiendas y dos tabernas, apiñadas alrededor del campanario del 
templo cuáquero. A su izquierda había un muro de piedra y una verja, linde 
de una parcela de bosque, más allá de la cual había un huerto, más lejos 
todavía un campo segado y por último una casa. Eran las propiedades de 
Mr. Higginbotham, cuya morada se levantaba junto al antiguo camino real, 
pero el camino público de Kimballton la había relegado al fondo. 
Dominicus conocía el lugar y la yegúita se paró en seco por instinto, pues él 
no era consciente de haber tirado de las riendas. 

—jPor mi vida, no puedo traspasar esta verja! —dijo, temblando—. ¡No 
volveré a ser el mismo hasta ver si Mr. Higginbotham cuelga del peral de 
St. Michael! 

Saltó del carro, ató la rienda al poste de entrada y corrió por el sendero 
verde del bosque como si lo persiguiera el diablo. En aquel preciso 
momento dieron las ocho en el reloj del pueblo y, al sonar cada campanada, 
Dominicus saltaba de nuevo y huía más deprisa que antes, hasta que, en el 
centro solitario del huerto vio vagamente el condenado peral. Del viejo 
tronco retorcido sobresalía una rama enorme que atravesaba el sendero y 
proyectaba en aquel lugar la más negra sombra. ¡Pero algo parecía forcejear 
debajo de la rama! 

El buhonero nunca había pretendido tener más coraje que el que 
corresponde a un hombre de profesión pacífica, ni pudo explicar su valor en 
aquella tremenda emergencia. Es cierto, sin embargo, que se abalanzó, 
abatió a un robusto irlandés con el extremo de su látigo, y encontró (no 
ciertamente colgando del peral de St. Michael, sino temblando debajo del 
mismo, con un dogal alrededor del cuello) ¡al mismísimo anciano Mr. 
Higginbotham! 

—Mr. Higginbotham —dijo Dominicus con voz trémula—, usted es un 
hombre sincero y creeré en su palabra. ¿Lo han colgado o no? 

Si todavía no habéis adivinado el enigma, unas cuantas palabras 
explicarán la sencilla tramoya mediante la cual este «suceso venidero» pudo 


«proyectar su sombra por adelantado». Tres hombres habían planeado robar 
y asesinar a Mr. Higginbotham, dos de ellos, sucesivamente, se acobardaron 
y huyeron, retrasando el crimen una noche cada uno con su desaparición; el 
tercero se disponía a perpetrarlo cuando, obedeciendo ciegamente la 
llamada del destino, como los héroes de los romances antiguos, apareció un 
paladín en la persona de Dominicus Pike. 

Solo falta decir que Mr. Higginbotham tomó bajo su protección al 
buhonero, autorizó que cortejase a la linda maestra, y dejó todos sus bienes 
a los hijos de la pareja, concediendo a esta los intereses. A su debido 
tiempo, el anciano caballero llegó a la culminación de sus favores, 
muriendo en el lecho como un verdadero cristiano, y desde aquel 
melancólico suceso Dominicus Pike se marchó de Kimballton y fundó una 
gran fábrica de tabaco en mi aldea natal. 


EDGAR ALLAN POE 


«TÚ ERES EL HOMBRE»"" 


Yo haré el papel de Edipo en el enigma de Rattleborough. Les explicaré 
(como solo yo puedo hacerlo) el secreto de las maquinaciones que 
ocasionaron el milagro de Rattleborough; el único, el verdadero, el 
reconocido, el indiscutible, el incontrovertible milagro que puso fin de 
manera definitiva a la infidelidad de los rattleburgueses y devolvió a la 
ortodoxia de las abuelas a todos los apetentes carnales que se habían 
atrevido a mostrarse escépticos. 

Este suceso (que lamentaría describir con un tono inadecuado de 
ligereza) ocurrió en el verano de 18... Mr. Barnabas Shuttleworthy, uno de 
los ciudadanos más ricos y respetables del vecindario, había desaparecido 
hacía varios días en unas circunstancias que dieron pie a sospechar que se 
trataba de un crimen. Mr. Shuttleworthy había salido muy temprano de 
Rattleborough un sábado por la mañana, a caballo, con la intención 
manifiesta de ir a la ciudad de ****, a unas quince millas de distancia, y 
regresar aquella misma noche. Dos horas después de su partida, sin 
embargo, su caballo volvió sin él y sin las alforjas que al partir había 
sujetado con correas a la grupa. Además, el animal estaba herido y cubierto 
de barro. Esas circunstancias, como es natural, provocaron mucha alarma 
entre los amigos del desaparecido; y cuando se descubrió, el domingo por la 
mañana, que todavía no había aparecido, todo el vecindario se levantó en 
masse para ir a buscar su cadáver. 


El primero y más activo en iniciar esa búsqueda fue el amigo íntimo de 
Mr. Shuttleworthy: un tal Mr. Charles Goodfellow, o, como todo el mundo 
le llamaba, «Charley Goodfellow» o el «viejo Charley Goodfellow». Ahora 
bien, si se trata de una maravillosa coincidencia, o si es que el nombre tiene 
un efecto imperceptible sobre el carácter, todavía no he podido averiguarlo; 
pero es un hecho indiscutible que nunca ha habido una persona que se 
llamase Charles y no fuera un individuo abierto, viril, honrado, amable y 
sincero, con una voz potente y clara, agradable de escuchar, y unos ojos que 
siempre te miran directamente a la cara, como diciendo: «Tengo la 
conciencia tranquila, no temo a nadie, y soy del todo incapaz de cometer 
una vileza». Por eso todos los «comparsas» de teatro campechanos y 
despreocupados no dejan de llamarse Charles. 

Pues bien, el «viejo Charley Goodfellow», aunque no hacía ni seis 
meses, más o menos, que vivía en Rattleborough y nadie sabía nada de él 
antes de que llegara a instalarse en el vecindario, no había tenido la menor 
dificultad en conocer a todas las personas respetables del pueblo. Ni un solo 
hombre habría dudado ni por un momento de su palabra; y en cuanto a las 
mujeres, es imposible decir lo que habrían hecho por complacerlo. Y todo 
eso porque se llamaba Charles, y porque poseía, por consiguiente, uno de 
esos rostros cándidos que proverbialmente constituyen la «mejor carta de 
presentación». 

Ya he dicho que Mr. Shuttleworthy era uno de los hombres más 
respetables y, sin lugar a dudas, el más rico de Rattleborough, siendo así 
tanto que el «viejo Charley Goodfellow» confiaba tanto en él como si fuera 
su propio hermano. Los dos ancianos caballeros vivían uno al lado del otro, 
y aunque Mr. Shuttleworthy visitaba muy pocas veces —si es que hubo 
alguna— al «viejo Charley Goodfellow», y nunca se supo que comiese en 
su Casa, eso no impidió, sin embargo, que ambos amigos hubieran intimado 
muchísimo, como acabo de decir; pues el «viejo Charley» no dejaba pasar 
un solo día sin entrar tres o cuatro veces a ver cómo se encontraba su 
vecino, y muy a menudo se quedaba a desayunar o tomar el té, y casi 
siempre a cenar; y en ese caso sería difícil de averiguar la cantidad de vino 
de la que daban buena cuenta los dos compinches de una sentada. La bebida 
favorita del «viejo Charley» era Chateau Margaux!*! y a Mr. 


Shuttleworthy parecía alegrarlo ver cómo su viejo amigo se lo tragaba de 
aquel modo, un cuarto de galón (casi un litro) tras otro; hasta el punto de 
que un día, cuando el vino estaba dentro y, por consiguiente, él estaba un 
poco fuera de sí, le dijo a su compinche, mientras le daba una palmada en la 
espalda: 

—¿Sabes qué?, «viejo Charley», eres, sin lugar a dudas, el amigo más 
campechano que he encontrado en toda mi vida; y ya que te gusta soplar el 
vino de ese modo, que me condene si no tengo que regalarte un cajón de 
Chateau Margaux. ¡Maldita sea! —Mr. Shuttleworthy tenía la mala 
costumbre de blasfemar, aunque rara vez iba más allá de «¡Maldita sea!», 
«Rediez», o «¡Recórcholis!»— si esta misma tarde no hago un pedido a la 
ciudad de un cajón doble del mejor vino que pueda conseguirse y te lo 
regalaré, ¡ya lo creo que lo haré!, ni una palabra más, lo haré, te lo aseguro, 
y se acabó; así que estate al tanto..., te llegará uno de estos días, 
¡precisamente cuando menos lo esperes! 

Menciono esta pequeña muestra de generosidad por parte de Mr. 
Shuttleworthy solo para mostrar la compenetración mutua tan profunda que 
existía entre ambos amigos. 

Pues bien, la mañana del domingo en cuestión, cuando poco menos que 
se dio por sentado que Mr. Shuttleworthy había sido víctima de un acto 
delictivo, nunca vi a nadie más profundamente afectado como el «viejo 
Charley Goodfellow». Cuando oyó por primera vez que el caballo había 
vuelto a casa sin su dueño y sin las alforjas, completamente ensangrentado 
como consecuencia de un pistoletazo, que había atravesado limpiamente el 
pecho del pobre animal de parte a parte, sin llegar a matarlo del todo; 
cuando oyó todo eso, se puso tan pálido como si el desaparecido hubiera 
sido su propio hermano o su padre, y se estremeció y se puso a temblar 
como si le hubiese dado un ataque de fiebre intermitente. 

En un primer momento estaba demasiado abrumado por el dolor para 
poder hacer cualquier cosa, o decidir algún plan de acción; de modo que 
durante un buen rato procuró disuadir a los demás amigos de Mr. 
Shuttleworthy de que armaran un revuelo por el asunto, pensando que era 
mejor esperar un poco —una o dos semanas, y aun uno o dos meses— para 
ver si se descubría algo, o si Mr. Shuttleworthy llegaba por su propio pie y 


explicaba sus motivos para mandar a su caballo por delante. Supongo que 
habrán observado a menudo esa propensión a contemporizar, o a aplazar, en 
personas que son víctimas de un pesar muy punzante. Sus facultades 
mentales parecen entorpecidas, de modo que les horroriza cualquier tipo de 
acción, y nada les gusta tanto como quedarse tranquilamente en la cama a 
«alimentar su propia pena», como dicen las señoras ancianas... es decir, 
rumiar su pesar. 

La gente de Rattleborough tenía, de hecho, tan alto concepto de la 
sensatez y discreción del «viejo Charley» que la mayor parte de ellos se 
sentían dispuestos a estar de acuerdo con él y no armar un revuelo por el 
asunto «hasta que se descubriera algo», tal como expresó el recto caballero; 
y creo que, después de todo, esa decisión habría sido unánime a no ser por 
la sospechosa intromisión del sobrino de Mr. Shuttleworthy, joven de 
costumbres muy disolutas y por lo demás de bastante mala reputación. Este 
sobrino, que se llamaba Pennifeather, no quiso avenirse a razones en cuanto 
a «estarse quieto», sino que insistió en buscar inmediatamente el «cadáver 
del asesinado». Esa fue la expresión que empleó, y Mr. Goodfellow 
comentó perspicazmente, a la sazón, que era «una singular manera de 
expresarse para que no se hable más». Ese comentario del «viejo Charley» 
además produjo un gran efecto en la multitud; y a uno del grupo se le oyó 
preguntar, de un modo muy impresionante, «cómo era posible que el joven 
Mr. Pennifeather estuviera tan bien enterado de todas las circunstancias 
relacionadas con la desaparición de su opulento tío para sentirse autorizado 
a afirmar, de manera clara e inequívoca, que su tío fue asesinado». Sobre 
esto hubo intercambio de pullas y discusiones entre varios miembros del 
grupo, y sobre todo entre el «viejo Charley» y Mr. Pennifeather, aunque ello 
no fue ni mucho menos una novedad, pues durante los últimos tres o cuatro 
meses había habido mucha animadversión entre los dos; y las cosas habían 
ido tan lejos que Mr. Pennifeather de hecho había derribado al amigo de su 
tío por algunas supuestas licencias que aquel se había tomado en casa de su 
pariente, en la que el joven habitaba. En aquella ocasión se dice que el 
«viejo Charley» se había comportado con moderación ejemplar y caridad 
cristiana. Se levantó, arregló su ropa y en modo alguno intentó desquitarse; 
se limitó a murmurar unas cuantas palabras sobre «vengarse sumariamente 


en la primera oportunidad propicia», un arrebato natural y muy justificable 
de su ira, que sin embargo no significaba nada y, fuera de duda, había 
olvidado tan pronto como se desahogó. 

Fueran lo que fuese aquellas cuestiones (que no tienen relación con el 
asunto que discutimos), es completamente seguro que la gente de 
Rattleborough, persuadidos principalmente por Mr. Pennifeather, finalmente 
decidieron dispersarse por los alrededores en busca del desaparecido Mr. 
Shuttleworthy. Es decir, lo decidieron en primer lugar. Después de haber 
resuelto llevar a cabo una búsqueda, consideraron que era obvio que los 
buscadores se dispersaran —es decir, se repartieran en grupos— para 
registrar más minuciosamente la región circundante. He olvidado, sin 
embargo, por qué ingeniosa serie de argumentos el «viejo Charley» 
convenció finalmente a la asamblea de que ese plan era el menos juicioso 
que podían seguir. No obstante, les convenció a todos menos a Mr. 
Pennifeather y, al final, acordaron iniciar una búsqueda, cuidadosa y muy 
meticulosa, de todos los ciudadanos en masse, y el propio «viejo Charley» 
abrió la marcha. 

Con respecto a esto, no podía haber mejor pionero que el «viejo 
Charley», a quien todos reconocían que tenía ojos de lince; pero, aunque los 
llevó a toda clase de madrigueras y rincones remotos, por rutas que nadie 
había sospechado que existieran en los alrededores, y aunque la búsqueda 
continuó incesantemente todo el tiempo durante casi una semana, pero no 
pudo descubrirse ningún rastro de Mr. Shuttleworthy. Cuando digo ningún 
rastro, sin embargo, no debe entenderse que hablo literalmente; pues, en 
cierta medida, desde luego se encontró algún rastro. La pista del pobre 
caballero pudo seguirse gracias a las herraduras de su caballo (que eran 
peculiares) hasta un lugar a unas tres millas al este del pueblo, en la 
carretera principal que conduce a la ciudad. Allí el rastro se desviaba hacia 
una vereda que atravesaba un bosque y salía de nuevo a la carretera 
principal, acortando casi una milla de camino. Siguiendo las marcas de las 
herraduras a lo largo de aquel sendero, el grupo llegó finalmente a una 
charca de agua estancada, medio oculta por las zarzas, a la derecha del 
sendero, y enfrente de aquella charca perdieron de vista cualquier vestigio 
de huellas. Sin embargo, al parecer había habido algún tipo de lucha, y 


parecía que un cuerpo grande y pesado, más grande y más pesado que el de 
un hombre, había sido arrastrado desde el sendero a la charca. Por dos veces 
se dragó cuidadosamente esta última, pero no se encontró nada y, cuando la 
partida estaba a punto de irse, perdidas las esperanzas de obtener algún 
resultado, la Providencia sugirió a Mr. Goodfellow la conveniencia de 
vaciar por completo la charca. El plan fue recibido con vítores y el «viejo 
Charley» muy alabado por su sagacidad y deliberación. Como muchos de 
los vecinos habían traído palas, creyendo que podrían tener que desenterrar 
un cadáver, el desagüe se llevó a cabo sin dificultad y rápidamente; y en 
cuanto el fondo quedó visible, en medio del barro que quedaba se descubrió 
un Chaleco de terciopelo de seda negra, que casi todos los presentes 
reconocieron inmediatamente que pertenecía a Mr. Pennifeather. El chaleco 
estaba muy desgarrado y manchado de sangre, y entre los presentes hubo 
varias personas que recordaban claramente que su dueño se lo había puesto 
la misma mañana en que Mr. Shuttleworthy salió de la ciudad; mientras que 
hubo otros, también, dispuestos a declarar bajo juramento, si fuera 
necesario, que Mr. P. no llevaba puesta la prenda en cuestión en ningún 
momento durante el resto de aquel memorable día; ni tampoco pudo 
encontrarse a nadie que hubiese visto que Mr. P. la llevara en ningún 
momento posterior a la desaparición de Mr. Shuttleworthy. 

Las cosas empezaron a tomar un mal cariz para Mr. Pennifeather y, 
como una indudable confirmación de las sospechas suscitadas en su contra, 
se observó que se puso extremadamente pálido y, cuando le preguntaron 
qué tenía que decir en su defensa, fue completamente incapaz de pronunciar 
una sola palabra. Por consiguiente, los pocos amigos que su desenfrenada 
vida le había dejado lo abandonaron inmediatamente todos a una, y fueron 
todavía más apremiantes que sus antiguos y declarados enemigos al 
reclamar su arresto inmediato. Pero, en cambio, la magnanimidad de Mr. 
Goodfellow resplandeció, por contraste, con el más brillante lustre. Hizo 
una cálida y tremendamente elocuente defensa de Mr. Pennifeather, en la 
que aludió más de una vez a su propio y sincero perdón de aquel disoluto 
caballero —«heredero del respetable Mr. Shuttleworthy»— por el insulto 
que, sin duda en el acaloramiento de su ira, le había parecido adecuado (al 
joven caballero) inferirle (a Mr. Goodfellow). 


Le perdonaba eso, dijo, de todo corazón; y en cuanto a él (Mr. 
Goodfellow), lejos de llevar al extremo las sospechosas circunstancias que, 
sentía decir, realmente habían surgido en contra de Mr. Pennifeather, haría 
cuanto estuviera en su poder, emplearía la poca elocuencia de que disponía 
para... para... para... suavizar, en la medida en que pudiera hacer eso 
escrupulosamente, los peores rasgos de aquel asunto tan sumamente 
confuso. 

Mr. Goodfellow siguió durante más de media hora en ese tono, que 
honraba tanto a su cabeza como a su corazón; pero la gente buena casi 
nunca es oportuna en sus observaciones: incurren en toda clase de 
meteduras de pata, contratiempos y despropósitos, en la exaltación de su 
celo para atender a un amigo; de modo que, muchas veces con las mejores 
intenciones del mundo, lo perjudican mucho más que lo favorecen. 

Eso ocurrió, en el presente caso, con la elocuencia del «viejo Charley»; 
pues, aunque se afanó encarecidamente en defensa del sospechoso, sucedió 
sin embargo, por una u otra razón, que cada sílaba que pronunciaba, con la 
deliberada pero inconsciente intención de no exaltar la buena opinión que el 
auditorio tenía del orador, producía el efecto de intensificar la sospecha ya 
atribuida al individuo cuya causa defendía, y suscitar el furor de la multitud 
en su contra. 

Uno de los errores más inexplicables cometidos por el orador fue su 
alusión al sospechoso como «heredero del respetable Mr. Shuttleworthy». 
Nadie hasta entonces había pensado en eso. Recordaban solamente ciertas 
amenazas de desheredación expresadas un año o dos antes por el tío (que no 
tenía ningún pariente vivo excepto el sobrino) y siempre habían 
considerado que esta desheredación estaba ya decidida; tan ingenuos eran 
los rattleburgueses; pero el comentario del «viejo Charley» inmediatamente 
les hizo pensar en el asunto, y de ese modo aceptaron la posibilidad de que 
aquellas amenazas no fueran más que eso. Y enseguida, por consiguiente, 
surgió la pregunta lógica de cui bono?, una cuestión que contribuía aún más 
que el chaleco a atribuir al joven aquel terrible crimen. Y aquí, para que no 
se me interprete mal, permítaseme por un momento hacer una digresión 
solo para decir que esta frase latina sencilla y sumamente breve que he 
empleado es invariablemente mal traducida y mal comprendida. «Cui 


bono?» en todas las novelas de crímenes y en otras —por ejemplo, las de 
Mrs. Gore (autora de Cecil), una señora que cita en todas las lenguas, desde 
el caldeo al chickasaw!*], ayudada, «si es preciso», de forma sistemática 
por Mr. Beckford—, en todas las novelas de crímenes, digo, desde las de 
Bulwer y Dickens hasta las de Turnapenny y Ainsworth, las dos palabritas 
latinas cui bono son traducidas como «¿con qué propósito?», o (como si 
fuera quo bono) «¿para qué sirve?». Su verdadero significado, sin embargo, 
es «¿en provecho de quién?». Cui, a quién; bono, ¿es provechoso? Es una 
frase puramente legal, y se aplica precisamente en casos como el que nos 
ocupa, en los que la probabilidad de que alguien haya cometido un delito 
depende de que, una vez consumado, redunde en provecho suyol". Pues 
bien, en este caso, la pregunta cui bono? implicaba muy intencionadamente 
a Mr. Pennifeather. Su tío, después de haber hecho testamento en su favor, 
lo había amenazado con desheredarlo. Pero la amenaza no se había 
cumplido de hecho; el testamento original, según parece, no había sido 
modificado. De haberlo sido, el único motivo presumible para el asesinato 
habría sido el habitual de la venganza; e incluso este habría sido 
contrarrestado por la esperanza de restablecer las buenas relaciones con su 
tío. Pero al no haberse modificado el testamento, mientras la amenaza de 
modificación permanecía suspendida sobre la cabeza del sobrino, pareció 
enseguida el más firme móvil posible para aquella atrocidad; y eso 
decidieron, muy sagazmente, los respetables ciudadanos de Rattleborough. 
Por consiguiente, Mr. Pennifeather fue arrestado allí mismo, y la 
multitud, después de hacer algunas pesquisas más, volvió a sus casas, 
custodiándolo. Durante el trayecto, sin embargo, una nueva circunstancia 
contribuyó a confirmar las sospechas abrigadas. Vieron que Mr. 
Goodfellow, cuyo celo lo hacía ir siempre un poco por delante del grupo, de 
pronto echó a correr unos cuantos pasos, se agachó y al parecer cogió de la 
hierba un pequeño objeto. Después de haberlo examinado rápidamente, 
observaron también que en cierto modo intentó ocultarlo en el bolsillo de la 
chaqueta; pero, como digo, vieron cómo lo hacía y por lo tanto lo 
impidieron; el objeto recogido era una navaja española que una docena de 
personas reconoció inmediatamente que pertenecía a Mr. Pennifeather. Es 


más, llevaba grabadas sus iniciales en la empuñadura. La hoja de la navaja 
estaba abierta y manchada de sangre. 

Ya no quedaba ninguna duda acerca de la culpabilidad del sobrino y, 
nada más llegar a Rattleborough, lo llevaron ante el juez de instrucción. 

Allí el asunto dio un giro todavía más desfavorable. Al ser preguntado 
el prisionero dónde había estado la mañana en la que desapareció Mr. 
Shuttleworthy, tuvo el atrevimiento de reconocer que aquella misma 
mañana había salido con su rifle a cazar ciervos en las inmediaciones de la 
charca en la que, gracias a la sagacidad de Mr. Goodfellow, habían 
encontrado el chaleco manchado de sangre. 

Este último se presentó entonces y, con lágrimas en los ojos, pidió 
permiso para declarar. Dijo que un riguroso sentido del deber para con su 
Hacedor, no menos que con sus semejantes, no le permitía guardar silencio 
por más tiempo. Hasta entonces, el afecto más sincero que sentía por el 
joven (a pesar de lo mal que lo había tratado a él, Mr. Goodfellow) lo había 
inducido a barajar cualquier hipótesis que la imaginación le sugiriese para 
procurar explicar lo que parecía sospechoso en las circunstancias que tan 
seriamente perjudicaban a Mr. Pennifeather; pero esas circunstancias eran 
ya realmente demasiado convincentes..., demasiado irrecusables; no 
vacilaría más..., diría todo lo que sabía, aunque su corazón (el de 
Goodfellow) sin lugar a dudas estallaría en pedazos en el intento. Acto 
seguido procedió a declarar que, la tarde del día anterior a la partida de Mr. 
Shuttleworthy, ese respetable caballero había mencionado a su sobrino (él, 
Mr. Goodfellow, lo había escuchado) que se proponía ir a la ciudad al día 
siguiente para ingresar una cantidad de dinero excepcionalmente grande en 
el Farmer’s and Mechanics’ Bank, y que, allí mismo, el susodicho Mr. 
Shuttleworthy había afirmado expresamente al susodicho sobrino su 
irrevocable decisión de rescindir el testamento que había hecho en un 
principio y desheredarlo. Él (el testigo) pidió solemnemente al acusado que 
declarase si lo que él (el testigo) acababa de afirmar era o no cierto hasta el 
último detalle. Para gran asombro de todos los presentes, Mr. Pennifeather 
admitió francamente que lo era. 

El magistrado consideró entonces que debía enviar una pareja de 
agentes de policía para registrar el aposento del acusado en casa de su tío. 


Volvieron de su registro casi inmediatamente con la muy conocida cartera 
de cuero rojizo con cantoneras metálicas que el anciano caballero solía 
llevar consigo desde hacía años. Su valioso contenido, sin embargo, había 
sido sustraído, y el magistrado procuró en vano arrancar al acusado una 
confesión de qué había hecho con ello, o dónde lo había escondido. Por 
supuesto, él negó obstinadamente saber nada del asunto. Los agentes de 
policía descubrieron también, entre el colchón y la arpillera del desdichado 
joven, una camisa y un pañuelo para el cuello marcados con sus iniciales, y 
ambos untados horriblemente con la sangre de la víctima. 

En esa coyuntura, se hizo saber que el caballo del asesinado acababa de 
expirar a consecuencia de la herida que había recibido, y Mr. Goodfellow 
propuso que se hiciera inmediatamente una autopsia del animal, a fin de 
hallar, de ser posible, la bala. Se hizo, en efecto; y, como para demostrar sin 
lugar a dudas la culpabilidad del acusado, Mr. Goodfellow, después de una 
considerable búsqueda en la cavidad torácica, logró descubrir y sacar una 
bala de un calibre poco común, que, realizadas las pruebas pertinentes, 
resultó adaptarse exactamente al alma del rifle de Mr. Pennifeather, en tanto 
que era demasiado grande para el de cualquier otra persona del pueblo o de 
sus inmediaciones. Para confirmar todavía más la cuestión, se descubrió de 
todos modos que esa bala tenía un defecto o grieta que formaba un ángulo 
recto con la juntura normal; y al examinarla, esa grieta coincidía de modo 
preciso con una estría o elevación en un par de moldes que el acusado 
reconocía pertenecerle. Tras el descubrimiento de esa bala, el juez de 
instrucción rehusó escuchar nuevos testimonios y de inmediato citó ante los 
tribunales al acusado, negándose firmemente a aceptar ningún tipo de fianza 
a pesar de que Mr. Goodfellow protestó con vehemencia contra esa 
severidad y se ofreció como fiador por cualquier suma que se requiriese. 
Esa generosidad por parte del «viejo Charley» estaba de acuerdo con el 
tenor de su amable y caballerosa conducta durante todo el tiempo que 
residió en Rattleborough. En este caso, el respetable hombre se dejó llevar 
de tal manera por el excesivo entusiasmo de su compasión que, al ofrecerse 
como fiador de su joven amigo, pareció haber olvidado por completo que él 
(Mr. Goodfellow) no poseía en todo el mundo ninguna propiedad que 
valiera un solo dólar. 


El resultado del auto de prisión puede imaginarse fácilmente. En medio 
de las clamorosas execraciones de todo Rattleborough, Mr. Pennifeather fue 
procesado en el siguiente tribunal trimestral para dirimir las causas 
criminales, y la serie de pruebas circunstanciales (reforzada por algunos 
datos condenatorios adicionales, que la sensible conciencia de Mr. 
Goodfellow le impidió ocultar al tribunal) fue considerada tan 
absolutamente concluyente que el jurado, sin abandonar sus asientos, dictó 
un inmediato veredicto de «culpable de homicidio premeditado». Poco 
después el desdichado fue condenado a muerte y lo remitieron a la cárcel 
del condado a la espera del inexorable escarmiento de la ley. 

Mientras tanto, la noble conducta del «viejo Charley Goodfellow» se 
había granjeado todavía más las simpatías de los ciudadanos honrados del 
municipio. Su estimación y aprecio llegó a ser diez veces mayor que antes; 
y, como consecuencia natural de la hospitalidad con que lo trataban, 
ineludiblemente relajó, por decirlo así, los hábitos en extremo parcos que 
hasta entonces la pobreza le había obligado a acatar, y con mucha 
frecuencia tenía pequeñas réunions en su propia casa, en las que imperaba 
el ingenio y la jovialidad... amortiguadas un poco, por supuesto, por algún 
que otro recuerdo de la lamentable y deprimente suerte que se cernía sobre 
el sobrino del difunto amigo íntimo del generoso anfitrión. 

Un buen día, este magnánimo caballero se llevó una agradable sorpresa 
al recibir la siguiente carta: 


Charles Goodfellow, Esquire!*®! 

Muy señor mio: 

Conforme a un pedido trasmitido a nuestra firma hara unos dos 
meses por nuestro estimado corresponsal Mr. Barnabas 
Shuttleworthy, tenemos el honor de enviarle esta mañana, a su 
domicilio, un cajón doble de Chateau Margaux, de la marca 
antilope, sello violeta. Caj6n numerado y marcado como se indica al 
margen. 

Quedan a su disposición sus más humildes servidores, 


Hoacs, FRoGs, Bocs, Y CÍA 


CIUDAD DE..., 21 DE JUNIO DE 18... 
P. S.: El cajón le llegará, por furgón, al día siguiente de recibir 
esta carta. Nuestros respetos a Mr. Shuttleworthy. 


H., F., B., Y CÍA 


Lo cierto es que, desde la muerte de Mr. Shuttleworthy, Mr. Goodfellow 
había perdido toda esperanza de recibir alguna vez el prometido Château 
Margaux; y por consiguiente consideró que su llegada en aquellos 
momentos era una especie de designio exclusivo de la Providencia en su 
favor. Lo alegró sumamente, por supuesto, y en la exuberancia de su júbilo 
al día siguiente invitó a un numeroso grupo de amigos a un petit soupert 91, 
con el fin de empezar a gastar el regalo del bueno de Mr. Shuttlevvorthy. No 
es que dijese algo acerca del «bueno de Mr. Shuttleworthy» cuando repartió 
las invitaciones. Lo cierto es que lo meditó mucho y decidió no decir nada 
en absoluto. Si mal no recuerdo, no le mencionó a nadie que había recibido 
un regalo de Cháteau Margaux. Se limitó a pedir a sus amigos que fueran a 
ayudarlo a beber un vino de extraordinaria calidad y excelente sabor que 
había encargado a la ciudad hacía un par de meses y que recibiría al día 
siguiente. Muchas veces he tratado de imaginar por qué el «viejo Charley» 
llegó a la conclusión de ocultar que había recibido el vino de su viejo 
amigo, pero nunca pude comprender exactamente sus razones para callar, 
aunque sin duda debía tener alguna, excelente y magnánima. 

Por fin llegó el día siguiente, y con él una numerosa y sumamente 
respetable concurrencia en casa de Mr. Goodfellow. Desde luego, estaba allí 
la mitad del pueblo (y yo entre ellos), pero, con gran disgusto del anfitrión, 
el Cháteau Margaux no apareció hasta última hora y cuando los invitados 
habían hecho suficientemente los honores a la suntuosa cena ofrecida por el 
«viejo Charley». Sin embargo, al final llegó ——además era un cajón 
enormemente grande— y como toda la concurrencia estaba de un 
desmesurado buen humor, se decidió, nem. con.P0l, que lo subieran a la 
mesa y de manera inmediata extrajeran su contenido. 

Dicho y hecho. Eché una mano y en un abrir y cerrar de ojos pusimos el 
cajón encima de la mesa, en medio de todas las botellas y vasos, bastantes 


de los cuales se rompieron en el altercado. El «viejo Charley», que estaba 
más o menos ebrio y con el rostro excesivamente enrojecido, se sentó, con 
aire de falsa dignidad, en la cabecera de la mesa y la golpeó furiosamente 
con una licorera, pidiendo a la concurrencia que mantuviese el orden 
«durante la ceremonia de desenterrar el tesoro». 

Después de alguna vociferación, a la postre se restableció la calma del 
todo y, como suele suceder en casos parecidos, siguió un profundo y 
extraño silencio. Habiéndome pedido a continuación que forzase la tapa, 
accedí, por supuesto, «con infinito placer». Introduje un escoplo y, dándole 
unos cuantos golpecitos con un martillo, la tapa del cajón se desprendió de 
pronto y al mismo tiempo se levantó de un salto, en posición de sentado, 
mirando directamente al anfitrión, el cadáver magullado, ensangrentado y 
casi putrefacto del asesinado Mr. Shuttleworthy. Durante unos instantes 
miró fijamente y apesadumbrado, con sus ojos deteriorados y sin vida, el 
semblante de Mr. Goodfellow; pronunció despacio pero clara e 
impresionantemente las palabras: «¡Tú eres el hombre!». Y a continuación, 
cayendo por encima del costado del cajón, como si estuviera plenamente 
satisfecho, extendió sus trémulos miembros. 

La escena que siguió es completamente imposible de describir. La 
aglomeración de gente hacia las puertas y ventanas fue tremenda, y muchos 
de los hombres más robustos de la sala se desmayaron en el acto de puro 
terror. Pero tras el primer desaforado y clamoroso estallido de espanto, 
todas las miradas se dirigieron hacia Mr. Goodfellow. Aunque viva mil 
años, nunca podré olvidar la angustia más que mortal reflejada en aquel 
rostro cadavérico, hasta hacía tan poco rubicundo de júbilo y vino. Durante 
varios minutos permaneció tieso como una estatua de mármol; sus ojos, con 
la penetrante mirada perdida, vueltos hacia dentro y absortos en la 
contemplación de su propia alma vil, asesina. Finalmente su expresión 
pareció dirigirse de pronto hacia el mundo exterior, cuando, con un rápido 
brinco, se levantó de su silla y, cayendo pesadamente con la cabeza y los 
hombros sobre la mesa, y en contacto con el cadáver, soltó de forma rápida 
y vehemente una confesión detallada del horrendo crimen por el que Mr. 
Pennifeather estaba encarcelado y condenado a muerte. 


Lo que contó fue en esencia lo siguiente: Siguió a su víctima hasta las 
inmediaciones de la charca; allí disparó al caballo un pistoletazo; despachó 
a su jinete con la culata; se apoderó de la cartera; y, creyendo que el caballo 
había muerto, lo arrastró con gran esfuerzo hasta las zarzas que rodeaban la 
charca. Echó el cadáver de Mr. Shuttleworthy sobre su propio caballo y de 
ese modo lo llevó a un escondite seguro en el bosque a mucha distancia. 

El chaleco, la navaja, la cartera y la bala los había colocado él mismo 
donde los encontraron, con el propósito de vengarse de Mr. Pennifeather. 
También ideó el descubrimiento del pañuelo y la camisa manchados de 
sangre. 

Hacia el final del aterrador relato la voz del malvado culpable 
desfalleció y se hizo más cavernosa. Cuando finalmente concluyó la 
relación, se levantó, se alejó de la mesa tambaleándose y cayó... muerto. 


Los medios mediante los cuales fue arrancada esta oportuna confesión, 
aunque eficaces, fueron sencillos ciertamente. La excesiva franqueza de Mr. 
Goodfellow me había indignado y despertado mis sospechas desde el 
principio. Me hallaba presente cuando Mr. Pennifeather lo golpeó, y la 
diabólica expresión que entonces apareció en su rostro, aunque fue pasajera, 
me convenció de que su amenaza de venganza, a ser posible, se cumpliría 
inflexiblemente. Estaba, pues, preparado para percibir los manejos del 
«viejo Charley» de un modo muy distinto del que lo consideraban los 
buenos ciudadanos de Rattleborough. Comprendí enseguida que todos los 
descubrimientos acusatorios provenían directa o indirectamente de él. Pero 
el hecho que me abrió los ojos por completo fue el asunto de la bala, 
encontrada por Mr. G. en el cadáver del caballo. Yo no había olvidado, 
aunque los rattleburgueses sí, que la bala había entrado en el caballo por un 
orificio, y salió por otro. Si fue encontrada dentro del animal, después de 
que hubiera salido, comprendí sin ningún género de dudas que debía 
haberla depositado la persona que la encontró. La camisa y el pañuelo 
ensangrentados confirmaban la idea sugerida por la bala, pues al examinar 
la sangre resultó ser excelente clarete, y nada más. Cuando me puse a 
pensar en esas cosas, y también en el reciente incremento de liberalidad y 


gastos por parte de Mr. Goodfellow, abrigué una sospecha que no obstante 
era intensa aunque me negase a compartirla. 

Entretanto inicié en privado una rigurosa búsqueda del cadáver de Mr. 
Shuttleworthy, y tenía buenas razones para buscar en zonas lo más apartado 
posible de aquellas hacia las cuales Mr. Goodfellow dirigió a su grupo. El 
resultado fue que, algunos días más tarde, encontré un antiguo pozo seco, 
cuya boca estaba casi oculta por las zarzas; y allí, en el fondo, descubrí lo 
que buscaba. 

Pues bien dio la casualidad de que yo había escuchado la conversación 
entre los dos compinches, cuando Mr. Goodfellow había engatusado a su 
anfitrión para que le prometiera un cajón de Cháteau Margaux. Actué 
basándome en ese indicio. Conseguí un trozo duro de barba de ballena, lo 
metí por la garganta del cadáver y deposité a este en un antiguo cajón de 
vino, teniendo cuidado de doblarlo de forma que la barba de ballena se 
doblase con él. De esta manera tuve que apretar fuertemente la tapa para 
sujetarla mientras la aseguraba con clavos; y contaba, por supuesto, con 
que, en cuanto los quitase, la tapa saldría disparada y el cuerpo se alzaría. 

Dispuesto así el cajón, lo marqué, numeré y puse la dirección como ya 
conté; y después de escribir una carta en nombre de los vinateros que 
proveían a Mr. Shuttleworthy, di instrucciones a mi criado para que llevase 
el cajón, en una carretilla, hasta la puerta de Mr. Goodfellow cuando yo le 
diera la señal. Para las palabras que pretendía que dijera el cadáver, contaba 
categóricamente con mis habilidades como ventrílocuo; en cuanto a su 
efecto, confiaba en la conciencia del malvado asesino. 

Creo que no queda nada más que explicar. Mr. Pennyweather quedó en 
libertad inmediatamente, heredó la fortuna de su tío, aprovechó las 
lecciones de la experiencia, se reformó y a partir de entonces llevó una 
nueva y dichosa vida. 


CHARLES DICKENS 


TRES ANÉCDOTAS DE DETECTIVES"! 


El par de guantes 


—Es una historia simple —dijo el inspector Wield quien, acompañado 
por los sargentos Dornton y Mith, nos hizo otra visita crepuscular una 
noche de julio— y creo que le gustaría conocerla. 

Está relacionada con el asesinato de la joven Eliza Grimwood, hace 
algunos años, en Waterloo Road. Era conocida comúnmente como la 
Condesa, debido a su belleza y a su altanera manera de comportarse; y 
cuando vi a la pobre Condesa (la había conocido lo suficiente para 
dirigirme a ella), que yacía muerta, le habían cortado el cuello en el suelo 
de su dormitorio, me creerá si le digo que me pasó por la cabeza una 
diversidad de reflexiones a propósito para hacer que un hombre se desanime 
bastante. 

Eso no viene al caso. Fui a la casa la mañana siguiente al asesinato, y 
examiné el cadáver e hice un reconocimiento general del dormitorio en 
donde se encontraba. Al dar la vuelta a la almohada de la cama, hallé, 


debajo de ella, un par de guantes. Un par de guantes de vestir de caballero, 
muy sucios; y en el interior del forro las letras TR y una cruz. 

Pues bien, señor, me llevé los guantes y se los mostré al magistrado, en 
Union Hall, ante el cual se expuso el caso. Él me dijo: 

—Wield, no hay ninguna duda de que este descubrimiento puede 
conducir a algo muy importante, y lo que usted debe hacer es averiguar 
quién es el dueño de esos guantes. 

Yo pensaba lo mismo, por supuesto, e inmediatamente me dispuse a 
hacerlo. Examiné los guantes muy atentamente y mi opinión era que habían 
sido limpiados en seco. Tenían un olor a azufre y colofonia, ya me entiende, 
como normalmente tienen los guantes limpiados en seco, más o menos. Se 
los llevé a un amigo mío de Kensington, que se dedica a eso y se lo expuse. 

— Qué me dice ahora? ¿Se han limpiado en seco estos guantes? 

—Estos guantes se han limpiado en seco —me dijo él. 

—-¿Tiene usted alguna idea de quién los limpió? —le dije. 

—En absoluto —me dijo él—. Estoy completamente seguro de que yo 
no los limpié. Pero se me ocurre una idea, Wield. En Londres no hay más de 
ocho o nueve firmas que se dedican a limpiar guantes —no los había, en 
aquella época, por lo visto— y creo que puedo darle sus señas; así podrá 
averiguar quién los limpió. 

De modo que me dio las direcciones y fui de acá para allá, consultando 
a los respectivos encargados; pero, aunque todos estaban de acuerdo en que 
los guantes los limpiaron en seco, no pude averiguar qué hombre, mujer, o 
niño, había limpiado aquel susodicho par de guantes. 

Entre que uno no se encontraba en casa, a otro se lo esperaba por la 
tarde, y esas cosas, la pesquisa me llevó tres días. La noche del tercer día, al 
pasar por Waterloo Bridge viniendo desde Surrey, completamente 
derrengado, y muy enfadado y decepcionado, pensé que un espectáculo en 
el Lyceum Theatre, que solo costaba un chelín, me refrescaría. Así que 
entré en el patio de butacas, a mitad de precio, y me senté cerca de un joven 
muy reservado y modesto. Viendo que yo era forastero (pensé que fue una 
suerte que pareciera serlo) me dijo los nombres de los actores en las tablas y 
entablamos una conversación. Cuando la función se terminó, salimos juntos 
y le dije: 


—Hemos estado muy sociables y conformes, y a lo mejor no le 
importaría tomar una copa. 

—Bueno, es usted muy amable —me dijo él—. No me importaría 
tomar una copa. 

De modo que fuimos a una taberna, cerca del teatro, nos sentamos en 
una tranquila sala en el primer piso y pedimos cada uno una pinta de mitad 
y mitad!”2! y una pipa. 

Pues bien, señor, dejamos a un lado nuestras pipas y nos bebimos 
nuestras pintas de mitad y mitad y nos pusimos a conversar muy 
amigablemente, cuando el joven me dijo: 

—Dispense pero tendré que dejar de hablar muy pronto, pues no tengo 
más remedio que volver a casa rápidamente. Tengo que trabajar toda la 
noche. 

— Trabajar toda la noche?» —le dije—. ¿Es usted panadero? 

—No —me dijo riéndose—. No soy panadero. 

—No me lo parecía. No tiene usted pinta de panadero. 

—No —me dijo—. Soy limpiador de guantes. 

En mi vida habia sentido mayor perplejidad que cuando escuché esas 
palabras que salieron de sus labios. 

— Es usted limpiador de guantes? 

—Sí —me dijo—. Eso soy. 

—En ese caso —le dije, sacando los guantes del bolsillo—, quizás usted 
pueda decirme quién limpió este par de guantes. Es una historia extraña. 
Verá usted. El otro día estuve cenando en una animada tasca de Lambeth..., 
bastante promiscua..., con chicas de alterne..., cuando ¡algún caballero se 
olvidó allí estos guantes! Otro caballero y yo, ¿me comprende?, apostamos 
un soberano a que yo no averiguaría a quién pertenecían. He gastado ya no 
menos de siete chelines tratando de descubrirlo; pero, si pudiera usted 
ayudarme, con mucho gusto pagaría otros siete. Mire, llevan por dentro 
unas iniciales: TR y una cruz. 


—Ya lo veo —me dijo—. ¡Vaya por Dios, conozco muy bien estos 
guantes! He visto docenas de pares que pertenecen al mismo individuo. 
—jNo! —le dije. 


—Sí —me dijo. 


—Entonces, ¿sabe quién los ha limpiado? —le dije. 

— Ya lo creo que sí —me dijo—. Los limpió mi padre. 

—¿Dónde vive su padre? —le dije. 

—Justo a la vuelta de la esquina —me dijo el joven—, cerca de Exeter 
Street. Él podrá decirle directamente a quién pertenecen. 

— Tendría la amabilidad de acompañarme ahora? 

—Cómo no —me dijo—. Pero no hace falta que le diga a mi padre que 
nos hemos conocido en el teatro, ya me entiende, porque podría no gustarle. 

—jDe acuerdo! 

Fuimos a la casa, y allí encontramos a un anciano con un mandil blanco 
que, acompañado de dos o tres hijas, frotaba y limpiaba montones de 
guantes en una sala de estar que daba a la fachada. 

—- Oye, padre —le dijo el joven—, aquí hay alguien que ha hecho una 
apuesta sobre quién es el propietario de un par de guantes, y le he dicho que 
tú puedes aclarárselo. 

—Buenas noches, señor —le dije al anciano—. Estos son los guantes de 
los que habla su hijo. Con las iniciales TR, fíjese, y una cruz. 

—Oh, sí —me dijo—, conozco muy bien esos guantes; he limpiado 
docenas de pares como esos. Pertenecen a Mr. Trinkle, el famoso tapicero 
de Cheapside. 

—Se los entregó Mr. Trinkle personalmente, si me permite 
preguntárselo? 

—No —me dijo—. Trinkle siempre se los da a Mr. Phibbs, que tiene 
una mercería en la acera de enfrente, y él me los da a mí. 

—,Le importaría a usted tomar una copa conmigo? —le dije. 

—jEn absoluto! —me dijo. 

De modo que me llevé al anciano y estuve un buen rato bebiendo y 
charlando con él y con su hijo, y nos despedimos tan amigos. 

Eso ocurrió a última hora de la noche de un sábado. Lo primero que 
hice el lunes por la mañana fue presentarme en la mercería que estaba 
enfrente de Mr. Trinkle, el gran tapicero de Cheapside. 

— Esta Mr. Phibbs? 

—Yo soy Phibbs. 

—jAh! Creo que llevó usted este par de guantes a limpiar. 


—Si, por encargo del joven Mr. Trinkle, de ahí enfrente. ¡Está en la 
tienda! 

— ¡Ah! ¿Es el que está en la tienda? ¿El del gabán verde? 

—El mismo. 

— Verá usted, Mr. Phibbs. Este es un asunto desagradable. Pero la 
verdad es que soy el inspector Wield, de la brigada de detectives, y encontré 
estos guantes debajo de la almohada de la joven a la que asesinaron el otro 
día en Waterloo Road. 

— ¡Dios mío! —me dijo—. Es un joven muy respetable y, si su padre se 
entera de esto, ¡será su perdición! 

—Lo lamento mucho —le dije—, pero tengo que detenerlo. 

—j Dios mío! —dijo Phibbs—. ¿No se puede hacer nada? 

—Nada —le dije. 

— Me permite que vaya a avisarlo? —me dijo—. Para que su padre no 
lo vea. 

—No me opongo —le dije—, pero, por desgracia, Mr. Phibbs, no puedo 
permitir que ustedes se comuniquen. Si lo intentaran, me veria en la 
obligación de interferir directamente. ¿Por qué no le hace una seña para que 
venga? 

Mr. Phibbs fue hasta la puerta y le hizo una seña, y el tapicero 
inmediatamente cruzó la calle. Era un joven elegante y jovial. 

—Buenos días, señor —le dije. 

—Buenos días, señor —me dijo. 

—¿Puedo preguntarle, señor —le dije—, si conoce usted a alguien que 
se apellide Grimwood? 

— ¡Grimwood! ¡Grimwood! —dijo—. ¡No! 

—¿Conoce usted Waterloo Road? 

—j Por supuesto que conozco Waterloo Road! 

—¿Y por casualidad no sabrá usted que allí asesinaron a una joven? 

—Si, lo leí en el periódico, y lo sentí mucho. 

—A quí tengo un par de guantes, que le pertenecen que encontré debajo 
de su almohada la mañana siguiente. 

Se quedó horrorizado, señor, ¡completamente horrorizado! 


—Mr. Wield —me dijo—, le juro solemnemente que nunca estuve allí. 
¡Que yo sepa, ni siquiera he visto a esa muchacha en toda mi vida! 

—Lo siento mucho —le dije—. Si he de serle sincero, no creo que usted 
sea el asesino, pero tengo que llevarlo a Union Hall en un coche de alquiler. 
De todos modos, tratándose de un caso como este, creo que el magistrado lo 
interrogará personalmente. 

Se llevó a cabo un interrogatorio a puertas cerradas, y así se descubrió 
que aquel joven conocía a una prima de la desventurada Eliza Grimwood, y 
que, habiendo pasado a verla uno o dos días antes del asesinato, se había 
dejado esos guantes encima de la mesa. ¿Y quién llegó poco después? 
¡Eliza Grimwood! 

— De quién son estos guantes? —dijo. 

—Son de Mr. Trinkle —dijo su prima. 

— ¡Vaya! —dijo—, están muy sucios, y no creo que le sirvan. Me los 
llevaré para que mi criada limpie las estufas. 

Y se los guardó en el bolsillo. La criada los había usado para limpiar las 
estufas y, no me cabe la menor duda, los había dejado en el dormitorio, 
encima de la repisa, o en la gaveta, o en algún sitio; y su señora, cuando 
inspeccionó la habitación para ver si estaba en orden, los había cogido y 
guardado debajo de la almohada, donde yo los encontré. 

—Esa es la historia, señor. 


II 


Una pizca de astucia 


—Una de las cosas más hermosas que se han hecho nunca —dijo el 
inspector Wield, recalcando el adjetivo, como si quisiera prepararnos para 
esperar más destreza o ingenio que gran interés— fue obra del sargento 
Witchem. ¡Tuvo una ocurrencia estupenda! 


Witchem y yo estábamos en Epsom, un día de derbi, esperando en la 
estación la llegada de los carteristas. Como ya he mencionado cuando 
hablamos antes de estas cosas, estamos disponibles en la estación cuando 
hay carreras o una feria agrícola, o la toma de juramento de un rector en la 
universidad, o se espera a Jenny Lind!°*!, o algo por el estilo; y cuando 
llegan los carteristas, los hacemos volver de nuevo en el siguiente tren. Pero 
algunos carteristas, con motivo de este derbi al que me refiero, nos tomaron 
el pelo hasta el punto de alquilar un caballo y un tílburi. Salieron de 
Londres por Whitechapel y dieron un rodeo de varias millas; entraron en 
Epsom por dirección contraria; y se pusieron a trabajar, a diestro y siniestro, 
en el hipódromo, mientras nosotros los esperábamos en el ferrocarril. De 
cualquier manera, no es eso lo que voy a contarle. 

Mientras Witchem y yo esperábamos en la estación, apareció Mr. Tatt, 
un Caballero que en tiempos fue funcionario público, buen detective 
amateur a su manera, y muy respetado. 

—Pero bueno, Charley Wield —me dijo—, ¿qué hace usted aquí? 
¿Espera a alguno de sus viejos amigos? 

—Si, Mr. Tatt, lo de siempre. 

—Vengan conmigo —me dijo—, usted y Witchem, a tomar una copa de 
jerez. 

—No podemos movernos de aquí —le dije— hasta que llegue el 
próximo tren; pero después, iremos con mucho gusto. 

Mr. Tatt esperó, el tren llegó, y Witchem y yo fuimos con él al hotel. 
Mr. Tatt no reparó en gastos para la ocasión; y llevaba en la pechera un 
precioso prendedor de diamante que debió costarle quince o veinte libras... 
Un alfiler muy elegante, desde luego. Nos habíamos tomado tres o cuatro 
copas, cuando, de pronto, Witchem gritó: 

—jCuidado, Mr. Wield, manténgase firme! 

Entraron como una exhalacion en el hotel cuatro carteristas, que habian 
llegado como le dije, jy enseguida desapareció el alfiler de Mr. Tatt! 
Witchem les cerró el paso en la puerta, yo repartí golpes a diestro y siniestro 
con todas mis fuerzas, Mr. Tatt demostró que peleaba como había 
prometido, y acabamos todos rodando por el suelo del bar, patas arriba. ¡No 
creo que haya visto usted una escena de tanta confusión! Sin embargo 


cumplimos con nuestros amigos (Mr. Tatt es tan hábil como el mejor 
agente), y los cogimos a todos y los llevamos a la estación. La estación 
estaba llena de gente que volvía de ver la carrera, y nos costó mucho trabajo 
sujetarlos. No obstante, al final lo conseguimos y los registramos, pero no 
llevaban nada encima y los encerramos; y para entonces estábamos bastante 
acalorados, ¡se lo aseguro! 

Yo estaba muy desconcertado y no podía creerme que el alfiler hubiera 
desaparecido; se lo dije a Witchem cuando los pusimos a buen recaudo y 
fuimos a refrescarnos con Mr. Tatt. 

—No nos ha salido bien la jugada esta vez, porque no llevaban nada 
encima y después de todo es solo una fanfarronada!™!, 

— Qué quiere usted decir, Mr. Weild? —dijo Witchem. 

— ¡Aquí está el alfiler de diamante! 

Y en efecto estaba en la palma de su mano, ¡sano y salvo! 

—Caramba, nos preguntamos —dijimos Mr. Tatt y yo, asombrados— 
cómo lo logró. 

—Vi cuál de ellos se lo quitó; y cuando estábamos todos rodando por el 
suelo, le di un toquecito en el dorso de la mano, como sabía que haría su 
camarada, y el creyó que era su camarada y ¡me lo dio! Fue magnífico, 
¡mag-ní-fi-co! 

Ni siquiera fue eso ni mucho menos lo mejor del caso, pues aquel tipo 
fue juzgado en la sesión trimestral del tribunal de Guilford. Ya sabe usted, 
señor, lo que son esos tribunales superiores que se reúnen trimestralmente 
en los condados de Inglaterra y Gales para dirimir las causas civiles y 
criminales. Pues bien, ¿querrá creerme?, mientras los lentos jueces echaban 
un vistazo a las Actas del Parlamento, para ver qué podían hacer con él, 
¡que me aspen si no escapó por la puerta ante sus propias narices! Se escapó 
por la puerta, señor, allí mismo; cruzó a nado un río y se subió a un árbol 
para secarse. Lo detuvieron en el árbol —una vieja lo había visto subir—, 
¡y la pizca de astucia de Witchem lo dejó extasiado! 


II 


El sofá 


— ¡Es sorprendente lo que hacen a veces los jóvenes para echarse a 
perder y partirle el corazón a sus amigos! —dijo el sargento Dornton—. 
Tuve un caso de esa clase en el Saint Blank Hospital. Un caso 
desgraciado, a decir verdad, ¡con un final desgraciado! 

El secretario, el cirujano interno y el tesorero del Saint Blank’s Hospital 
vinieron a Scotland Yard a proporcionar información sobre los numerosos 
robos de que habían sido víctima los estudiantes. No podían dejar nada en 
los bolsillos de sus gabanes mientras estuvieran colgados en el hospital, 
porque era casi seguro que serían robados. Constantemente les desaparecían 
diversas pertenencias y, como es natural, los caballeros estaban 
preocupados por ello e impacientes por el honor de la institución, por que el 
ladrón o ladrones fueran descubiertos. Me encargaron el caso y fui al 
hospital. 

—Pues bien, caballeros —les dije, después de que hubimos hablado de 
ello—, supongo que todas esas pertenencias desaparecen normalmente en 
una habitación. 

Me dijeron que sí. Así era en efecto. 

—Me gustaría, si no les parece mal —les dije—, ver la habitación. 

Era una habitación grande y escasamente amueblada, con unas cuantas 
mesas y bancos, y rodeada de perchas para sombreros y gabanes. 

—Ahora, caballeros, diganme: ¿sospechan de alguien? 

Me dijeron que sí. Sospechaban de alguien. Lamentaban decir que 
sospechaban de uno de los porteros. 

—Me gustaría —les dije— que me indicaran de quién se trata y me 
dejasen que me encargue de él durante un rato. 

Me indicaron quién era y me encargué de él. Luego volví al hospital y 
les dije: 

—Pues bien, caballeros, no es el portero. Para su desgracia, le gusta 
demasiado la bebida, pero eso es lo peor de él. Sospecho que esos robos los 
comete uno de los estudiantes; y si ponen un sofá en la habitación de las 


perchas —ya que no hay armario— creo que podré descubrir al ladrón. Me 
gustaría que hicieran el favor de cubrir el sofá con cretona, o algo por el 
estilo, para que yo pueda tenderme debajo de él en posición invertida, sin 
ser visto. 

Colocaron el sofá y el día siguiente a las once en punto, antes de que 
llegaran los estudiantes, yo estaba allí, con aquellos caballeros, para 
meterme debajo de él. Resultó ser uno de esos sofás a la antigua con una 
gran viga transversal en el fondo, que me habría roto la espalda en un abrir 
y cerrar de ojos si hubiera podido meterme debajo. Nos costó bastante 
trabajo desprenderla en todo ese tiempo; sin embargo, nos pusimos todos 
manos a la obra y logramos quitarla y dejar sitio para mí. Me colé debajo 
del sofá, tendido con el rostro hacia el suelo, saqué mi navaja e hice un 
agujero conveniente en la cretona para mirar por él. Había acordado con los 
caballeros que, cuando los estudiantes hubieran subido a los pabellones, 
uno de ellos entraría y colgaría un gabán en una de las perchas. Y que ese 
gabán llevaría, en uno de los bolsillos, una cartera con billetes marcados. 

Después de estar allí algún tiempo empezaron a dejarse caer los 
estudiantes, de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres, hablando de todo 
tipo de cosas, sin pensar que había alguien debajo del sofá, y luego subieron 
a los pabellones. Finalmente llegó uno que esperó hasta quedarse solo en la 
habitación. Era un joven más bien alto y apuesto, de veintiún o veintidós 
años, con un bigotito. Se acercó a una percha concreta, cogió un precioso 
sombrero, se lo probó, colgó el suyo en su lugar y puso el otro en otra 
percha, casi enfrente de mí. Yo estaba completamente seguro de que era el 
ladrón, y de que volvería más tarde. 

Cuando todos los estudiantes estaban arriba, entró el caballero con el 
gabán. Yo le había indicado dónde debía colgarlo, para poder verlo bien; y 
se marchó; y seguí tumbado un par de horas debajo del sofá, esperando. 

Por fin volvió el mismo joven. Cruzó la habitación silbando, se detuvo y 
escuchó, dio otra vuelta silbando, volvió a pararse y a escuchar, y entonces 
empezó a recorrer los percheros, palpando los bolsillos de todos los 
gabanes. Cuando llegó al gabán del caballero y palpó la cartera, se 
impacientó y se apresuró tanto que rompió la tapa al abrirla violentamente. 


Mientras se guardaba el dinero en el bolsillo, salí a gatas de debajo del sofá, 
e intercambiamos una mirada. 

Como usted puede ver, yo soy moreno, pero en aquel momento estaba 
blanco, porque no andaba bien de salud, y tenía la cara tan larga como la de 
un caballo. Además, debajo del sofá había mucha corriente procedente de la 
puerta, y me había atado un pañuelo en la cabeza; de modo que no sé qué 
aspecto tenía. Se puso azul, literalmente azul, cuando me vio salir a gatas 
del sofá, y no me sorprendió. 

—Soy detective del departamento de policía —le dije— y he estado 
aquí tendido desde que entró usted por primera vez esta mañana. Siento 
mucho, por usted y por su familia, que haya hecho lo que ha hecho; pero el 
caso está concluido. Tiene la cartera en la mano y lleva el dinero encima; 
¡tengo que detenerlo! 

Fue imposible presentar argumentos a su favor, y en el juicio se declaró 
culpable. No sé cómo ni cuándo consiguió los medios necesarios, pero 
mientras esperaba la sentencia, se envenenó en la prisión de Newgate. 

Preguntamos a ese oficial, cuando terminó de contar la anécdota 
anteriormente mencionada, si el tiempo que pasó en aquella incómoda 
posición, debajo del sofá, se le hizo largo o corto. 

— Verá usted, señor —respondió—, si él no hubiese entrado la primera 
vez, y yo no hubiera estado convencido de que era el ladrón, el tiempo se 
me habría hecho muy largo. Pero, así y todo, como estaba completamente 
seguro de que era mi hombre se me hizo bastante corto. 


WILKIE COLLINS 


CAZADOR CAZADO': 


[Extractos de la correspondencia de la policía londinense] 


Del inspector jefe Theakstone, del Departamento de Policía, 
al sargento Bulmer del mismo cuerpo 


LONDRES, 4 DE JULIO DE 18 


Sargento Bulmer: 

Por la presente le informo de que se lo reclama para ayudar a esclarecer 
un caso importante, que requiere toda la atención de un miembro del cuerpo 
de su experiencia. El asunto del robo del que usted se ocupa actualmente, 
haga el favor de pasárselo al joven portador de esta carta. Cuéntele todos 
los detalles del caso, tal y como están; infórmelo de los progresos que ha 
hecho (en el caso de que los hubieran) para descubrir a la persona o 
personas que robaron el dinero; y déjelo hacer todo lo que pueda con el 
asunto que actualmente tiene entre manos. Tiene que asumir toda la 
responsabilidad del caso, y todo el crédito de su éxito, si lo lleva a buen 
término. 

Eso en cuanto a las órdenes que quiero comunicarle. 


Ahora, algo en confianza sobre este nuevo agente que va a 
reemplazarlo. Se llama Matthew Sharpin, y va a tener la oportunidad de 
entrar en nuestro departamento de un salto... si resulta ser lo 
suficientemente decidido para darlo. Como es natural, usted me preguntará 
cómo obtuvo ese privilegio. Solo puedo decirle que lo respalda alguien 
sumamente influyente en las altas esferas, que usted y a mí más nos valdría 
no mencionar como no sea en voz baja. Ha sido pasante de un abogado y es 
extremadamente vanidoso opinando de sí mismo, a la vez que su aspecto es 
mezquino y socarrón. Según dice, deja su anterior oficio y se une a nosotros 
por su propia voluntad y preferencia. Usted no lo creerá como tampoco yo. 
Tengo la teoría de que ha conseguido descubrir alguna información 
confidencial relacionada con los negocios de uno de los clientes de su jefe, 
lo que lo convierte en persona bastante inadecuada para continuar en la 
oficina y, al mismo tiempo, le da bastante ascendiente sobre su patrón, que 
correría un gran riesgo si lo pusiera entre la espada y la pared 
despidiéndolo. Creo que darle esta oportunidad sin precedentes en nuestro 
departamento es, hablando con franqueza, prácticamente como sobornarlo 
para hacerlo callar. Sea lo que sea, Mr. Matthew Sharpin debe encargarse 
del caso que lleva usted ahora; y si lo resuelve, meterá su repugnante nariz 
en nuestro departamento, tan cierto como que un día hemos de morir. Lo 
informo de esto, sargento, para que no se confunda dándole al novato algún 
motivo para ir a quejarse de usted a la jefatura de policía. Lo saluda 
atentamente, 


FRANCIS THEAKSTONE 


De Mr. Matthew Sharpin 
al inspector jefe Theakstone 


LONDRES, 5 DE JULIO DE 18... 

Mi querido amigo: 
Tras haber sido honrado con las indispensables instrucciones del 
sargento Bulmer, me permito recordarle ciertas indicaciones que he 


recibido, relacionadas con el informe sobre mis próximas actuaciones que 
he de preparar para que la jefatura lo examine. 

El objeto de este escrito, y del examen que usted lleve a cabo de su 
contenido, antes de enviarlo a la superioridad, es, según tengo entendido, 
concederme el honor de su consejo, dada mi bisoñez, en caso de que lo 
necesite (me atrevo a creer que no ocurrirá) en cualquier fase de mis 
actuaciones. Como las circunstancias excepcionales del caso que me ocupa 
me impiden ausentarme del lugar en el que se cometió el robo, hasta haber 
hecho algún progreso para descubrir al ladrón, me veo imposibilitado 
forzosamente para consultarlo a usted. De ahí la necesidad de poner por 
escrito los diversos detalles que, quizás, sería preferible comunicar de viva 
voz. Esta es, si no me equivoco, la situación en que ahora nos encontramos. 
Expongo por escrito mis impresiones sobre el particular, para que podamos 
entendernos con exactitud desde un principio; y tengo el honor de quedar 
siempre a su disposición, 


MATTHEW SHARPIN 


Del inspector jefe Theakstone 
a Mr. Matthew Sharpin 


LONDRES, 5 DE JULIO DE 18... 

Muy señor mío: 

Ha empezado usted perdiendo tiempo, tinta y papel. Ambos sabíamos 
muy bien cuáles eran nuestras respectivas situaciones cuando le envié a 
usted al sargento Bulmer con mi carta. No había la menor necesidad de 
repetirlo por escrito. En lo sucesivo, haga el favor de emplear su pluma en 
el asunto del que se ocupe. 

Tiene usted en estos momentos tres asuntos distintos sobre los que ha de 
escribirme. Primero tiene que redactar una relación de las instrucciones que 
recibió del sargento Bulmer, para demostrarnos que no se le olvida nada, y 
que está al corriente de todas las circunstancias del caso que se le ha 
confiado. En segundo lugar tiene que informarme de lo que se propone 


hacer. En tercer lugar tiene que comunicarme minuciosamente los progresos 
que haga (si es que hace alguno), de día en día y, si fuera necesario, también 
de hora en hora. Ese es su deber. En cuanto al mío, cuando quiera que me lo 
recuerde le escribiré y se lo diré. Mientras tanto, lo saluda atentamente, 


FRANCIS THEAKSTONE 


De Mr. Matthew Sharpin 
al inspector jefe Theakstone 


LONDRES, 6 DE JULIO DE 18... 

Muy señor mío: 

Usted es una persona bastante mayor y, como tal, lógicamente inclinado 
a sentirse un poco celoso de hombres como yo, que están en la plenitud de 
la vida y de sus facultades. Dadas las circunstancias, es mi deber ser atento 
con usted, y no tratar con tanta dureza sus pequeños defectos. Así pues, me 
niego rotundamente a sentirme ofendido por el tono de su carta; le concedo 
todo el beneficio de la generosidad innata de mi carácter; borro de mi 
memoria hasta la existencia de su grosero comunicado: en resumidas 
cuentas, inspector jefe Theakstone, lo perdono y voy al grano. 

Mi primer deber es redactar una relación completa de las instrucciones 
que he recibido del sargento Bulmer. Aquí la tiene, según yo las veo. 

En el número 13 de Rutherford Street, en el Soho, hay una papelería. La 
lleva un tal Mr. Yatman. Está casado, pero no tiene descendencia. Además 
de Mr. y Mrs. Yatman, los demás inquilinos de la casa son: un joven soltero, 
apellidado Jay, que se aloja en la habitación del segundo piso que da a la 
Calle; un dependiente que duerme en uno de los desvanes; y una criada para 
todo cuya cama está en la trascocina. Una vez a la semana, viene una 
asistenta a ayudar a esa criada durante unas cuantas horas, solo por la 
mañana. Esas son las únicas personas que, en circunstancias normales, 
tienen libre acceso al interior de la casa, que naturalmente queda a su 
disposición. 


Mr. Yatman lleva muchos años en el oficio, y ha prosperado bastante 
hasta lograr una independencia considerable para una persona de su 
posición. Desgraciadamente, intentó incrementar el importe de sus bienes 
mediante la especulación. Se arriesgó temerariamente en sus inversiones, la 
suerte se volvió contra él, y hace menos de dos años se convirtió de nuevo 
en un hombre pobre. Lo único que salvó del naufragio de sus bienes fue la 
suma de doscientas libras. 

Aunque Mr. Yatman hizo todo lo posible para enfrentarse a sus nuevas 
circunstancias, renunciando a muchos de los lujos y comodidades a los que 
él y su esposa se habían acostumbrado, le resultó imposible economizar 
para ahorrar algún dinero de los ingresos producidos por su tienda. El 
negocio ha estado decayendo últimamente: las papelerías que anuncian 
precios más bajos han acabado por hacer daño a su clientela. Por 
consiguiente, hasta la última semana lo único que le quedaba al Mr. Yatman 
de todos sus bienes consistía en doscientas libras que había recuperado del 
naufragio de su fortuna. Dicha suma fue depositada en un banco comercial 
de la mayor reputación posible. 

Hace ocho días, Mr. Yatman y su inquilino, Mr. Jay, conversaron acerca 
de las dificultades comerciales que en estos tiempos entorpecen el negocio 
en todos los órdenes. Mr. Jay (que vive de suministrar a los periódicos 
breves sueltos relacionados con accidentes, escándalos y sucesos en 
general; es, en resumidas cuentas, lo que llaman un gacetillero de a penique 
por línea) contó a su casero que había estado aquel día en la ciudad y había 
oído rumores desfavorables sobre los bancos comerciales. Los rumores a 
los que aludía ya habían llegado a oídos de Mr. Yatman por otras fuentes; y 
la confirmación de los mismos por su inquilino le produjo tanta impresión 
—predispuesto como estaba a alarmarse por la experiencia de sus anteriores 
pérdidas— que decidió ir inmediatamente al banco y retirar el depósito. 

La tarde estaba ya a punto de acabarse y llegó justo a tiempo de llevarse 
el dinero antes de que el banco cerrase. 

Recibió el dinero en billetes de los siguientes valores: un billete de 
cincuenta libras, tres billetes de veinte libras, seis billetes de diez libras y 
otros seis de cinco libras. Su propósito al cobrar el dinero de esa forma era 
tenerlo disponible para invertirlo inmediatamente en préstamos 


insignificantes, con buena garantía, entre los pequeños comerciantes de su 
distrito, algunos de los cuales están seriamente apremiados para poder 
subsistir en estos momentos. Esa clase de inversiones le parecieron a Mr. 
Yatman que eran las más seguras y más rentables con las que podía 
arriesgarse en aquellos momentos. 

Trajo el dinero en un sobre que metió en el bolsillo delantero; y al llegar 
a Casa pidió a su dependiente que buscase una cajita plana de hojalata que 
no se había usado desde hacía años, y que, como recordaba Mr. Yatman, era 
exactamente del tamaño adecuado para guardar los billetes. Durante un rato 
buscaron la caja en vano. Mr. Yatman llamó a su esposa para saber si tenía 
alguna idea de dónde estaba. La pregunta la oyó por casualidad la criada 
para todo, que estaba retirando la bandeja del té en aquellos momentos, y 
Mr. Jay, que estaba bajando las escaleras para ir al teatro. Finalmente, el 
dependiente encontró la caja. Mr. Yatman colocó en ella los billetes, la cerró 
con un candado, y la metió en el bolsillo de su gabán. Sobresalía un poco 
del bolsillo del gabán, pero lo suficiente para que se viera. Mr. Yatman se 
quedó en casa toda la tarde, en el piso de arriba. No recibió visitas. A las 
once en punto se acostó y puso la caja, junto con su ropa, al lado de la 
cama. 

Cuando él y su esposa despertaron a la mañana siguiente, la caja había 
desaparecido. El banco de Inglaterra suspendió inmediatamente el pago de 
los billetes, pero desde entonces no se ha tenido ninguna noticia del dinero. 

Hasta aquí, los detalles del caso están perfectamente claros. Sin lugar a 
dudas llevan a la conclusión de que el robo debió cometerlo alguna persona 
que vive en la casa. Las sospechas recaen, por consiguiente, sobre la criada 
para todo, sobre el dependiente, y sobre Mr. Jay. Los dos primeros sabían 
que su patrón había estado preguntando por la caja, pero ignoraban qué era 
lo que quería meter en ella. Supondrían, por supuesto, que era dinero. 
Ambos tuvieron oportunidad de ver la caja en el bolsillo de Mr. Yatman (la 
criada, cuando se llevó la bandeja del té, y el dependiente, cuando, después 
de cerrar la tienda, vino a entregarle a su patrón las llaves de la gaveta), y 
como es lógico, de deducir, por su posición allí, que tenía la intención de 
llevársela al dormitorio por la noche. 


Mr. Jay, por otra parte, se había enterado, durante la conversación de la 
tarde sobre los bancos comerciales, que su patrón tenía un depósito de 
doscientas libras en uno de ellos. También sabía que Mr. Yatman lo dejó 
con la intención de sacar el dinero; y oyó después, cuando bajaba las 
escaleras, que preguntaba por la caja. Por consiguiente, debió haber 
deducido que el dinero estaba en la casa, y que la caja era el receptáculo 
previsto para contenerlo. Es imposible, sin embargo, que pudiera tener la 
menor idea del lugar en el que Mr. Yatman pretendía guardarla durante la 
noche, dado que se marchó antes de que se encontrara la caja, y no regresó 
antes de que su patrón se hubiera acostado. Por lo tanto, si cometió el robo, 
debió de haber entrado en el dormitorio por pura conjetura. 

Hablar del dormitorio me recuerda la necesidad de reparar en su 
situación en la casa, y los recursos que existen para conseguir fácil acceso 
al mismo a cualquier hora de la noche. 

La habitación en cuestión se encuentra en la parte posterior del primer 
piso. Debido al miedo constitucional de Mrs. Yatman a los incendios (que le 
hace temer morir quemada en su habitación, en caso de accidente, por la 
dificultad de abrir la cerradura si se ha girado la llave) su marido se ha 
acostumbrado a no cerrar nunca con llave la puerta del dormitorio. Tanto él 
como su esposa tienen el sueño pesado, como ellos mismos reconocen. Por 
consiguiente, cualquier persona malintencionada que quisiera robar en el 
dormitorio correría un riesgo insignificante. Podría entrar en la habitación 
simplemente girando el pomo de la puerta y, si se moviese con la 
precaución habitual, no debería tener miedo a despertar a los que dormían 
dentro. Este detalle es importante. Refuerza nuestra convicción de que el 
dinero debió llevárselo uno de los inquilinos de la casa, porque muestra que 
el robo, en este caso, podría haberlo cometido cualquier persona desprovista 
de la superior cautela y astucia del ladrón experto. 

Esas eran las circunstancias, tal como fueron relatadas al sargento 
Bulmer, cuando lo llamaron para descubrir a los culpables y, a ser posible, 
recuperar los billetes perdidos. Aunque llevó a cabo la investigación del 
modo más riguroso que pudo, no logró hallar ni un solo atisbo de prueba 
contra ninguna de las personas en las que lógicamente recaían las 
sospechas. Al ser informados del robo, sus comentarios y su 


comportamiento fueron consecuentes con los comentarios y el 
comportamiento de personas inocentes. El sargento Bulmer intuyó desde el 
primer momento que se trataba de un caso que requería investigación 
personal y observación discreta. Empezó por recomendar a Mr. y Mrs. 
Yatman que fingieran tener plena confianza en la inocencia de las personas 
que vivían bajo su techo; y a continuación inició su actuación encargándose 
personalmente de vigilar las idas y venidas, y de averiguar las amistades, 
costumbres y secretos de la criada para todo. 

Tres días y tres noches de esfuerzos, por su parte y la de otros, 
capacitados para ayudarlo en sus investigaciones, bastaron para convencerlo 
de que no había ningún motivo bien fundado para sospechar de la chica. 

Después tomó la misma precaución con respecto al dependiente. Hubo 
más dificultades e incertidumbres para aclarar en privado el carácter de esta 
persona sin su conocimiento, pero los obstáculos fueron finalmente 
allanados con éxito aceptable; y aunque en este caso no existía la misma 
certeza que en el de la chica, hay buenas razones sin embargo para suponer 
que el dependiente no tiene nada que ver con el robo de la caja. 

Como consecuencia inevitable de estas medidas, el número de 
sospechosos se reduce ahora al inquilino Mr. Jay. 

Cuando presenté su carta de recomendación al sargento Bulmer, él ya 
había hecho algunas averiguaciones a propósito de ese joven. El resultado, 
de momento, no ha sido en modo alguno favorable. Las costumbres de Mr. 
Jay son irregulares; frecuenta tabernas y parece conocer a muchos 
personajes disolutos; está en deuda con la mayor parte de los comerciantes 
con los que trata; no ha pagado a Mr. Yatman el alquiler del mes pasado; 
ayer por la tarde vino a casa excitado por la bebida, y la semana pasada lo 
vieron hablar con un boxeador profesional. En otras palabras, aunque Mr. 
Jay dice ser periodista, en virtud de sus colaboraciones a los periódicos a 
razón de un penique por línea, es un joven de gustos vulgares, modales 
groseros y malas costumbres. Todavía no se ha descubierto nada con 
respecto a él que redunde en lo más mínimo en beneficio de su reputación. 

He relatado, hasta el último detalle, todos los pormenores que me 
comunicó el sargento Bulmer. No creo que usted encuentre omisión alguna; 
y me parece que, aunque está predispuesto en contra de mí, admitirá que 


nunca le han presentado una exposición de hechos más clara que la que yo 
he hecho ahora. Mi siguiente deber consiste en contarle lo que me propongo 
hacer, ahora que me han confiado el caso. 

En primer lugar, es cosa mía sin ningún género de dudas continuar el 
caso a partir de donde lo dejó el sargento Bulmer. Basándome en él, tengo 
motivos para suponer que no es necesario preocuparme por la criada para 
todo y el dependiente. A estas personas a partir de ahora hay que 
considerarlas inocentes. Lo que queda por investigar en privado es la 
cuestión de la culpabilidad o inocencia de Mr. Jay. Antes de dar por 
perdidos los billetes, debemos asegurarnos, si es posible, de que él no sabe 
nada de ellos. 

Este es el plan que he adoptado, con la plena aprobación de Mr. y Mrs. 
Yatman, para descubrir si Mr. Jay es o no la persona que ha robado la caja: 

Me propongo presentarme hoy en la casa haciéndome pasar por un 
joven que busca alojamiento. Me mostrarán la habitación de la parte 
posterior del primer piso y me la ofrecerán en alquiler. Me instalaré esta 
noche, haciéndome pasar por un campesino que ha venido a Londres en 
busca de colocación en una tienda u oficina respetable. 

De esa manera viviré junto a la habitación que ocupa Mr. Jay. El tabique 
que nos separa no es más que listones y yeso. Haré en él un pequeño 
agujero, cerca de la cornisa, a través del cual pueda ver lo que hace Mr. Jay 
en su habitación, y oír hasta la última palabra que se diga cuando lo visite 
cualquier amigo. Siempre que permanezca en casa, estaré en mi puesto de 
observación. Cada vez que salga, iré tras él. Empleando estos medios de 
vigilarlo, creo que puedo esperar descubrir con toda seguridad su secreto... 
si sabe algo acerca de los billetes. 

No sabría decir qué piensa usted de mi plan de observación. A mí me 
parece que une las inestimables cualidades de la audacia y la sencillez. 
Fortalecido por esta convicción, termino el presente comunicado con una 
impresión de lo más optimista con respecto al futuro, y quedo a su entera 
disposición, 


MATTHEW SHARPIN 


Del mismo remitente 
al mismo destinatario 


7 DE JULIO 

Muy señor mío: 

Como usted no me ha honrado con ninguna respuesta a mi último 
comunicado, supongo que, a pesar de sus prejuicios contra mí, le ha 
producido la impresión favorable que me permití prever. Enormemente 
satisfecho por la muestra de aprobación que me da a entender su elocuente 
silencio, procedo a informarle de los progresos que se han producido 
durante las últimas veinticuatro horas. 

Ahora estoy cómodamente instalado en la habitación contigua a la de 
Mr. Jay; y me complace decir que he practicado dos agujeros en el tabique, 
en vez de uno. Mi innato sentido del humor me ha llevado a la disculpable 
extravagancia de ponerles nombres apropiados. Al primero lo llamo «mi 
mirilla», y al otro «mi trompetilla». El nombre del primero se explica solo; 
el nombre del segundo se refiere a un pequeño conducto de hojalata, o tubo, 
insertado en el agujero, y torcido para que su boca quede cerca de mi oreja 
cuando estoy en mi puesto de observación. Así, mientras miro a Mr. Jay a 
través de mi mirilla, puedo oír hasta la última palabra que se dice en su 
habitación gracias a mi trompetilla. 

La sinceridad —virtud que he poseído desde mi niñez— me obliga a 
reconocer, antes de seguir adelante, que la ingeniosa idea de añadir una 
trompetilla a la mirilla prevista en un principio fue obra de Mrs. Yatman. 
Esta señora —una persona de lo más instruida y competente, sencilla pero 
de modales distinguidos— ha participado en todos mis planes con un 
entusiasmo e inteligencia que no puedo elogiar suficientemente. Mr. 
Yatman está tan abatido por su pérdida que es incapaz de proporcionarme 
cualquier tipo de ayuda. Mrs. Yatman, que por supuesto le tiene mucho 
cariño, siente mucho más el deplorable estado de ánimo de su marido que la 
pérdida del dinero, y su deseo de ayudarlo a salir del lamentable estado de 
postración en el que ha caído le sirve sobre todo de estímulo para 
esforzarse. 


—F] dinero, Mr. Sharpin —me dijo ayer por la tarde, con lágrimas en 
los ojos—, el dinero puede recuperarse mediante un riguroso ahorro y 
atendiendo exclusivamente el negocio. Es el lamentable estado de ánimo de 
mi esposo lo que hace que me preocupe tanto el descubrimiento del ladrón. 
Puedo equivocarme, pero me sentí optimista nada más entrar usted en casa; 
y creo que, si alguien puede encontrar al malvado que nos ha robado, usted 
es el hombre indicado. 

Acepté ese grato cumplido con el talante con que fue ofrecido, con la 
firme convicción de que tarde o temprano comprobaré haberlo merecido 
plenamente. 

Permítame ahora volver al asunto; es decir, a mi mirilla y a mi 
trompetilla. 

He disfrutado algunas horas observando tranquilamente a Mr. Jay. 
Aunque casi nunca esta en casa, según me ha parecido entenderle a Mrs. 
Yatman, en circunstancias normales, hoy se ha quedado en casa todo el día. 
Esto es sospechoso, para empezar. He de reconocerle, además, que esta 
mañana se levantó tarde (siempre una mala señal tratándose de un joven), y 
que perdió mucho tiempo, después de haberse levantado, bostezando y 
quejándose de tener dolor de cabeza. Como todos los individuos libertinos, 
comió poco o nada en el desayuno. Lo siguiente que hizo fue fumarse una 
pipa..., una sucia pipa de espuma de mar, que un caballero se avergonzaría 
de llevarse a los labios. Cuando hubo acabado de fumar, sacó pluma, papel 
y tinta, y se sentó a escribir, dejando escapar un gruñido, no sabría decir si 
de remordimiento por haberse llevado los billetes, o de asco por la tarea que 
lo aguardaba. Después de escribir unos cuantos renglones (demasiado lejos 
de mi mirilla para brindarme la oportunidad de leer por encima de su 
hombro), se reclinó en la silla y se distrajo tarareando algunas canciones 
populares. Queda por ver si eso constituye algún tipo de señal secreta con la 
que se comunica con sus cómplices. Tras haberse distraído durante un buen 
rato canturreando, se levantó y empezó a pasearse por la habitación, 
deteniéndose de vez en cuando para agregar una frase al papel que estaba 
escribiendo. Al poco, se dirigió a un aparador cerrado y lo abrió. Forcé la 
vista con impaciencia, esperando hacer algún descubrimiento. Lo vi sacar 
algo del aparador con sumo cuidado..., se dio la vuelta... ¡y no era más que 


una botella de brandy de una pinta! En cuanto bebió algo de licor, este 
malvado extremadamente indolente se volvió a tumbar en la cama, y al 
cabo de cinco minutos estaba profundamente dormido. 

Después de oírlo roncar durante al menos dos horas, un golpe en su 
puerta me hizo volver a la mirilla. Se levantó de un salto y la abrió con 
sospechosa viveza. 

Entró un chico muy pequeño, con la cara muy sucia, dijo: «Por favor, 
señor; lo están esperando». Te sentó en una silla, con las piernas lejos del 
suelo, y ¡sin más se quedó dormido! Mr. Jay lanzó un juramento, se puso 
una toalla húmeda alrededor de la cabeza y, volviendo a su papel, empezó a 
escribir en él tan rápido como sus dedos le permitían mover la pluma. De 
vez en cuando se levantaba para mojar la toalla en agua y volvérsela a liar a 
la cabeza. Continuó con esa ocupación durante casi tres horas; luego dobló 
las hojas de escritura, despertó al chico y se las dio, dirigiéndose a él con 
esta sorprendente expresión: 

—Vamos, pues, joven dormilón, rápido..., ¡márchate! Si ves al jefe, dile 
que tenga preparado el dinero cuando yo vaya a recogerlo. 

El chico sonrió abiertamente y desapareció. Estuve muy tentado de 
seguir al «dormilón», pero, después de pensarlo, consideré más prudente no 
perder de vista las actividades de Mr. Jay. 

Media hora más tarde se puso el sombrero y salió. Yo hice lo mismo, 
por supuesto. Al bajar las escaleras me crucé con Mrs. Yatman, que las 
subía. La mujer había tenido la amabilidad, como habíamos planeado 
previamente, de encargarse de registrar la habitación de Mr. Jay, mientras 
estuviera fuera y yo me dedicase forzosamente a la agradable tarea de 
seguirlo dondequiera que fuese. En la ocasión a la que me refiero, fue 
directamente a la taberna más próxima y pidió un par de chuletas de cordero 
para cenar. Me puse en el compartimento más próximo y pedí la misma 
cena. No había pasado ni un minuto desde que llegué, cuando un joven de 
aspecto y modales muy sospechosos, que estaba sentado en la mesa de 
enfrente, cogió un vaso de cerveza negra y se unió a Mr. Jay. Fingí estar 
leyendo el periódico y, como era mi deber, presté atención con todas mis 
fuerzas. 

—Jack ha estado aquí preguntando por usted —dijo el joven. 


—¿Dejó algún mensaje? —preguntó Mr. Jay. 

—Sí —dijo el otro—. Me dijo que, si me encontraba con usted, le dijera 
que está especialmente interesado en verlo esta noche; y que a las siete le 
hará una visita rápida en Rutherford Street. 

—De acuerdo —dijo Mr. Jay—. Volveré a tiempo para verlo. 

Dicho esto, el joven de aspecto sospechoso terminó su cerveza negra y, 
diciendo que tenía bastante prisa, se despidió de su amigo (puede que no me 
equivocase si dijera «su cómplice») y se marchó de la sala. 

A las seis y veinticinco minutos y medio —en estos casos difíciles es 
importante ser preciso en cuanto a la hora— Mr. Jay terminó sus chuletas y 
pagó la cuenta. A las seis y veinticinco minutos y tres cuartos terminé mis 
chuletas y pagué mi cuenta. Diez minutos más tarde me hallaba en la casa 
de Rutherford Street y Mrs. Yatman me recibía en el pasillo. El rostro de 
esa encantadora mujer mostraba una expresión de tristeza y decepción que 
realmente me dio pena ver. 

—Me temo, señora —le dije—, que no ha logrado usted ningún 
descubrimiento acusatorio en la habitación del inquilino. 

Ella negó con la cabeza y suspiró. Fue un suspiro débil, lánguido, 
tembloroso; y por mi vida, me afectó bastante. Por un momento me olvidé 
del asunto y sentí mucha envidia de Mr. Yatman. 

—No desespere, señora —le dije, con una dulzura insinuante que 
pareció conmoverla—. He escuchado una misteriosa conversación, me he 
enterado de una cita inculpatoria, y espero grandes cosas de mi mirilla y mi 
trompetilla. Por favor, no se alarme, pero creo que estamos a punto de 
descubrir algo. 

En aquel momento mi entusiástica dedicación al asunto se impuso a mis 
compasivos sentimientos. La miré; le guiñé un ojo; la saludé con la cabeza 
y me marché. 

Cuando regresé a mi observatorio, encontré a Mr. Jay digiriendo las 
chuletas de cordero en un sillón, con la pipa en los labios. En la mesa había 
dos vasos, una jarra de agua y la botella de brandy de una pinta. Eran casi 
las siete. A la hora prevista, entró la persona presentada como «Jack». 

Parecía nervioso..., me alegra decir que parecía terriblemente nervioso. 
La sensación alentadora de éxito anticipado se difundía (para utilizar una 


expresión contundente) por todo mi cuerpo, de la cabeza a los pies. Miré 
con ansioso interés a través de la mirilla y vi al visitante —el «Jack» de este 
delicioso caso— sentado frente a Mr. Jay, al otro lado de la mesa, de cara a 
mí. Teniendo en cuenta las distintas expresiones que sus semblantes 
mostraban en aquel preciso momento, aquellos dos canallas perdidos se 
parecían tanto en otros aspectos que inmediatamente se llegaba a la 
conclusión de que eran hermanos. Jack era el más limpio y mejor vestido de 
los dos. Lo reconozco, de entrada. Uno de mis defectos es, quizás, forzar la 
justicia y la imparcialidad hasta sus límites extremos. No soy fariseo; y si el 
vicio tiene su punto favorable, yo digo: hay que ser justos con él; sí, sí, no 
faltaría más, hay que ser justos con el vicio. 

—-¿Qué pasa ahora, Jack? —dijo Mr. Jay. 

—¿No lo ves en mi cara? —dijo Jack—. Amigo mío, las demoras son 
peligrosas. Acabemos con la incertidumbre y arriesguémonos pasado 
mañana. 

—-¿Tan pronto? —exclamó Mr. Jay, pareciendo mucho más perplejo—. 
En fin, yo estoy dispuesto, si tú lo estás. Pero, dime, ¿está dispuesto el otro? 
¿Estás completamente seguro de eso? 

Sonrió mientras hablaba —una sonrisa espantosa— y subrayó las dos 
palabras «el otro». Era evidente que había un tercer rufián, un forajido 
anónimo, implicado en el asunto. 

—Reúnete con nosotros mañana —dijo Jack— y juzga por ti mismo. 
Estate en Regent's Park a las once de la mañana y búscanos en la bocacalle 
que conduce a Avenue Road. 

— Allí estaré —dijo Mr. Jay—. ¿Quieres un poco de brandy con agua? 
¿Por qué te levantas? ¿Te vas ya? 

—Si, me voy —dijo Jack—. Lo cierto es que estoy tan nervioso y 
agitado que no puedo quedarme quieto ni un minuto. Aunque te parezca 
ridículo, estoy en un continuo estado de excitación nerviosa. No puedo 
evitar, por mucho que lo intento, el temor a que nos descubran. Me imagino 
que cada hombre que me mira dos veces en la calle es un espía... 

Al oír aquellas palabras, me pareció que las piernas me flaqueaban. Solo 
mi presencia de ánimo me mantuvo pegado a la mirilla..., nada más, le doy 
mi palabra de honor. 


— ¡Tonterías! —exclamó Mr. Jay, con toda la desfachatez de un 
delincuente experimentado—. Hasta ahora hemos guardado el secreto, y 
con un poco de maña nos las arreglaremos hasta el final. Toma un poco de 
brandy con agua y te sentirás tan seguro como yo de que lo lograremos. 

Jack rechazó con firmeza el brandy con agua, y se empeñó del mismo 
modo en marcharse. 

—Trataré de distraerme caminando —dijo—. Recuerda, mañana a las 
once en Avenue Road, al lado de Regent's Park. 

Dicho eso, se fue. Su obstinado pariente se echó a reír con toda el alma 
y siguió fumándose su sucia pipa de espuma de mar. 

Me senté al lado de mi cama, temblando verdaderamente de 
nerviosismo. 

No me cabía la menor duda de que todavía no habían intentado cambiar 
los billetes robados; y me atrevería a añadir que el sargento Bulmer también 
opinaba lo mismo cuando dejó el caso en mis manos. ¿Qué conclusión 
lógica debía sacar de la conversación que acabo de poner por escrito? Por 
supuesto que los cómplices se reúnen mañana para repartirse el dinero 
robado y decidir el modo más seguro de cambiar los billetes al día 
siguiente. Sin lugar a dudas, Mr. Jay es el principal malhechor en este 
asunto, y seguramente correrá el mayor riesgo: cambiar el billete de 
cincuenta libras. Así que me propongo seguirlo... acudiendo mañana a 
Regent's Park, y haciendo cuanto esté a mi alcance para oír lo que allí se 
diga. Si se dan otra cita para el día siguiente, acudiré a ella, desde luego. 
Mientras tanto, necesitaré la ayuda inmediata de dos personas competentes 
(por si los granujas se separan después de su encuentro) para seguir a los 
dos malhechores secundarios. Es de justicia añadir que, si los bribones se 
marchan juntos, seguramente reservaré a mis subordinados. Como soy 
ambicioso por naturaleza, a ser posible deseo para mí todo el mérito del 
esclarecimiento de este robo. 


8 DE JULIO 

Tengo que agradecer la rápida llegada de mis dos subordinados. .., 

hombres de escaso talento, me temo; aunque, afortunadamente, estaré 
siempre con ellos para dirigirlos. 


Para evitar equívocos, lo primero que hice esta mañana fue, 
forzosamente, explicar a Mr. y Mrs. Yatman la presencia en escena de los 
dos desconocidos. Mr. Yatman (entre nosotros, un hombre débil) se limitó a 
dar muestras de desaprobación y refunfuñar. Mrs. Yatman (esa mujer tan 
por encima de lo normal) me apoyó con una encantadora mirada de 
comprensión. 

—jAy, Mr. Sharpin! —me dijo—. ¡Cuánto lamento la presencia de esos 
dos hombres! Con su petición de ayuda da la impresión de que empieza a 
dudar de obtener éxito. 

Le guiñé el ojo disimuladamente (tiene la amabilidad de permitirme 
hacer eso sin ofenderse) y le dije, con la frivolidad que me caracteriza, que 
estaba siendo víctima de un ligero error. 

—Si los mandé llamar, señora, fue porque estoy seguro del éxito. Estoy 
resuelto a recuperar el dinero, no solo por mí, sino por Mr. Yatman... y por 
usted. 

Hice bastante hincapié en esas tres últimas palabras. 

—jAy, Mr. Sharpin! —me volvió a decir..., y su rostro se puso de un 
rojo delicioso... y bajó la mirada a lo que estaba haciendo. Podría irme al 
fin del mundo con aquella mujer, si Mr. Yatman se muriese. 

Ordené a los dos subordinados que esperasen, hasta que los necesitara, 
en la entrada de Regent's Park que da a Avenue Road. Media hora después 
tomaba yo la misma dirección, siguiendo de cerca a Mr. Jay. 

Los dos cómplices llegaron puntualmente a la hora fijada. Me da 
vergiienza hacerlo constar, pero no obstante es necesario manifestar que el 
tercer granuja —el forajido anónimo de mi informe, o si lo prefiere, el 
misterioso «otro» de la conversación entre los dos hermanos— ¡es una 
mujer! Y, lo que es peor, ¡una mujer joven! Y, lo que es más lamentable 
todavía, ¡una mujer atractiva! Hace mucho tiempo que me opongo a la 
convicción cada vez mayor de que, cada vez que se comete una maldad en 
este mundo, es inevitable que esté implicada una representante del sexo 
débil. Después de la experiencia de esta mañana, ya no puedo seguir 
resistiéndome a esa lamentable conclusión... Renunciaré a las mujeres..., 
exceptuando a Mrs. Yatman, renunciaré a las mujeres. 


El hombre llamado Jack ofreció su brazo a la mujer. Mr. Jay se puso al 
otro lado de ella. Acto seguido los tres se alejaron lentamente entre los 
árboles. Los seguí a respetuosa distancia. Mis dos subordinados, también a 
respetuosa distancia, me siguieron. 

Lamento muchísimo decir que era imposible acercarse a ellos lo 
suficiente para escuchar subrepticiamente la conversación sin correr un 
riesgo muy grande de ser descubierto. Lo único que pude deducir de sus 
gestos y movimientos es que los tres hablaban con extraordinaria 
vehemencia de un asunto que les interesaba muchísimo. Después de haber 
estado ocupados de ese modo durante más de un cuarto de hora, de pronto 
dieron la vuelta y volvieron sobre sus pasos. Mi presencia de ánimo no me 
abandonó en aquella emergencia. Indiqué a los dos subordinados que 
siguieran andando despreocupadamente y los dejaran atrás, mientras yo me 
escondía hábilmente detrás de un árbol. Cuando pasaron a mi lado, oí que 
«Jack» se dirigía a Mr. Jay con estas palabras: 

—Digamos mañana por la mañana a las diez y media. Y procura llegar 
en un coche de alquiler. Es mejor no arriesgarse a tomar uno en este barrio. 

Mr. Jay respondió brevemente algo que no pude oír. Volvieron al lugar 
en el que se habían reunido, y se dieron la mano con una descarada 
cordialidad que me dio asco ver. Luego se separaron. Yo seguí a Mr. Jay. 
Mis subordinados prestaron escrupulosamente la misma atención a los otros 
dos. 

En vez de volverme a llevar a Rutherford Street, Mr. Jay me condujo al 
Strand. Se detuvo delante de una sórdida casa, de dudosa reputación que, de 
acuerdo con el letrero en la puerta, era la oficina de un periódico, pero que, 
a mi juicio, tenía toda la apariencia de un lugar dedicado a la recepción de 
bienes robados. 

Después de permanecer dentro unos cuantos minutos, salió silbando, 
con los dedos índice y pulgar metidos en el bolsillo del chaleco. Un hombre 
menos discreto que yo lo habría detenido allí mismo. Recordé la necesidad 
de atrapar a los dos cómplices, y la importancia de no estropear la cita que 
se habían dado para la mañana siguiente. Me imagino que, en circunstancias 
difíciles, es poco frecuente encontrar semejante serenidad en un joven 
principiante, que todavía no ha adquirido fama como detective de la policía. 


De la casa de apariencia sospechosa, Mr. Jay se fue a un fumadero, y se 
puso a leer revistas dando caladas a un cherootl”*!, Me senté en un mesa 
cerca de él, y me puse a leer revistas fumándome otro cheroot. Del 
fumadero fue dando un paseo a la taberna y pidió chuletas. Yo también fui a 
la taberna y pedí lo mismo. Cuando hubo acabado, regresó a su alojamiento. 
Cuando terminé yo volví al mío. Al anochecer estaba muerto de sueño y se 
acostó. En cuanto lo oí roncar, me venció el sueño y me acosté también. 

A primera hora de la mañana llegaron mis dos subordinados a presentar 
su informe. 

Habían visto al hombre llamado Jack dejar a la mujer cerca de la 
entrada de un chalé residencial aparentemente respetable, no lejos de 
Regent's Park. Cuando se quedó solo, tomó una bocacalle a la derecha, que 
conducía a una especie de calle suburbana, habitada principalmente por 
tenderos. Se detuvo ante una de las casas, y abrió la puerta de entrada con 
su propia llave, echando una mirada a su alrededor mientras la abría, 
mirando con recelo a mis hombres que callejeaban por la acera de enfrente. 
Esos fueron todos los pormenores que los subordinados tenían que 
comunicarme. Los retuve en mi habitación para que me acompañasen, si 
fuera necesario, y me pegué a la mirilla para echar un vistazo a Mr. Jay. 

Estaba vistiéndose, y se esmeraba extraordinariamente en acabar con 
cualquier vestigio de su innato aspecto desaliñado. Eso era precisamente lo 
que yo esperaba. Un vagabundo como Mr. Jay sabe lo importante que es 
presentar un aspecto respetable cuando va a correr el riesgo de cambiar un 
billete robado. A las diez y cinco había terminado de cepillar su raído 
sombrero y restregado con miga de pan sus sucios guantes. A las diez y diez 
estaba en la calle, camino de la parada más próxima de coches de alquiler, 
seguido muy de cerca por mí y mis subordinados. 

Tomó un coche de alquiler, y nosotros tomamos otro. Cuando los seguí 
el día anterior en el parque no pude oír el lugar en donde se habían citado, 
pero pronto comprobé que íbamos en dirección a la conocida verja de la 
Avenue Road. 

El coche de alquiler en el que viajaba Mr. Jay se metió en el parque 
lentamente. Nosotros nos detuvimos afuera, para evitar despertar sus 
sospechas. Me bajé para seguir a pie al coche de alquiler. Justo en el 


momento en que lo hacía, vi que se detenía y los dos cómplices salían de 
entre los árboles y se acercaban a él. Montaron en el coche de alquiler, que 
inmediatamente dio media vuelta. Volví corriendo a mi transporte y le dije 
al cochero que los dejara pasar y luego los siguiera como antes. 

El hombre obedeció mis instrucciones, pero con tanta torpeza como 
para despertar sus sospechas. Los habíamos seguido durante unos tres 
minutos (volviendo a recorrer la misma calle que antes), cuando me asomé 
a la ventanilla para ver cuánta ventaja nos sacaban. Al hacerlo, vi que de 
pronto salían dos sombreros por las ventanillas del otro coche de alquiler, y 
dos rostros se volvían para mirarme. Me arrellané en el asiento bañado en 
un sudor frío; la expresión es burda, pero ninguna otra puede describir mi 
estado en aquel momento difícil. 

—jNos han descubierto! —dije por lo bajo a mis dos subordinados. Me 
miraron sorprendidos. Mis sentimientos pasaron sin más de la más profunda 
desesperación al colmo de la indignación. 

—jEs culpa del cochero! Bájese uno de ustedes —les dije, muy digno 
—, bájese y dele un golpe en la cabeza. 

En vez de seguir mis instrucciones (me gustaría que jefatura de policía 
fuese informada de este acto de desobediencia), se asomaron ambos por la 
ventanilla. Antes de que pudiera echarles para atrás, volvieron a sentarse los 
dos. Y antes de que pudiera expresar mi justa indignación, ambos se rieron 
burlonamente y me dijeron: 

—jSefior, mire afuera, por favor! 

Miré afuera. El coche de alquiler de los ladrones se había detenido. 

¿Dónde? 

¡¡¡Ante la puerta de una iglesia!!! 

No sé qué efecto podría haber tenido ese descubrimiento en el común de 
los mortales. Pero como yo soy muy religioso, me horrorizó. He leído 
muchas veces que los delincuentes son astutos y carecen de principios, pero 
nunca oí hablar de que tres ladrones trataran de dar esquinazo a sus 
perseguidores ¡entrando en una iglesia! Me atrevería a decir que la audacia 
sacrílega de ese procedimiento no tiene precedentes en los anales del 
crimen. 


Censuré las burlas de mis subordinados frunciendo el entrecejo. Saltaba 
a la vista lo que pasaba por sus mentes superficiales. Aunque yo no hubiera 
sido capaz de ver más allá de las apariencias, al observar que dos hombres y 
una mujer bien vestidos entraban en una iglesia antes de las once de la 
mañana un día laborable, podría haber llegado a la misma conclusión 
apresurada que mis inferiores. Sea como fuere, las apariencias no tenían 
ningún poder para engañarme. Me bajé y, seguido por uno de mis hombres, 
entré en la iglesia. Al otro le ordené vigilar la puerta de la sacristía. ¡No es 
posible coger desprevenido a alguien que está siempre alerta... como su 
humilde servidor, Matthew Sharpin! 

Subimos a hurtadillas las escaleras de la galería, nos desviamos hacia el 
triforio del órgano y miramos a través de las cortinas. Allí estaban los tres, 
sentados abajo en un banco de iglesia... Sí, por increíble que parezca, 
¡sentados abajo en un banco de iglesia! 

Antes de que pudiera decidir qué hacer, salió de la sacristía un clérigo 
con hábitos sacerdotales, seguido por un sacristán. Me daba vueltas la 
cabeza y se me nubló la vista. Flotaban en mi mente tétricos recuerdos de 
robos cometidos en sacristías. Temblé por aquel hombre excelente con 
hábitos sacerdotales..., incluso temblé por el sacristán. 

El clérigo se colocó en el interior de la reja del altar. Los tres forajidos 
se le acercaron. Abrió el libro y empezó a leer. ¿Qué?, se preguntará usted. 

Le contesto, sin dudarlo un instante: los primeros párrafos del Oficio 
matrimonial. 

Mi subordinado tuvo la audacia de mirarme, además de meterse el 
pañuelo en la boca. No me digné prestarle atención. Después de haber 
descubierto que el hombre llamado Jack era el novio, y que Mr. Jay actuaba 
de padrino que llevaba la novia al altar, abandoné la iglesia, seguido por mi 
hombre, y nos reunimos con el otro subordinado en la puerta de la sacristía. 
Algunos en mi situación se habrían sentido un poco alicaídos y habrían 
empezado a pensar que había cometido un error estúpido. No me 
preocupaba ni el más remoto recelo del tipo que fuera. No me sentía 
menospreciado en lo más mínimo en mi propia estima. E incluso ahora, 
después de un lapso de tres horas, mi mente conserva, me alegra decir, la 
misma calma y similar optimismo. 


En cuanto mis subordinados y yo nos reunimos fuera de la iglesia, les di 
a entender mi intención de seguir al otro coche de alquiler, a pesar de lo que 
había ocurrido. Mis motivos para decidir eso se evidenciarán enseguida. 
Los dos subordinados se asombraron de mi resolución. Uno de ellos tuvo la 
impertinencia de decirme: 

—Si no le importa, señor, ¿a quién estamos siguiendo? ¿A un hombre 
que ha robado dinero o a un hombre que ha robado una esposa? 

El otro subalterno lo alentó riéndose. Los dos se merecen una 
reprimenda oficial y, sinceramente, confío en que ambos la recibirán. 

Cuando se terminó la ceremonia nupcial, los tres se subieron a un coche 
de alquiler y, una vez más, nuestro vehículo (hábilmente oculto en la 
esquina de la iglesia) empezó a seguirlos. 

Los seguimos hasta la estación terminal del South-Western Railway. La 
pareja de recién casados sacó billetes para Richmond y pagó la tarifa con 
medio soberano, privándome así del placer de detenerlos, lo que sin duda 
alguna habría hecho si hubieran utilizado un billete. Se despidieron de Mr. 
Jay, diciendo: 

—No olvides la dirección: Babylon Terrace, número catorce. Cenas con 
nosotros dentro de una semana. 

Mr. Jay aceptó la invitación y añadió, jocosamente, que volvía 
inmediatamente a su Casa para quitarse la ropa limpia y estar otra vez 
cómodo y sucio durante el resto del día. He de informar que lo acompañé a 
casa sin contratiempos, y que en estos momentos vuelve a estar cómodo y 
sucio (para utilizar su vergonzoso lenguaje). 

Aquí queda el caso, que en este momento ha llegado a lo que yo 
llamaría su primera fase. 

Sé muy bien lo que las personas que juzgan a la ligera dirán de mi 
actuación hasta ahora. Afirmarán que me he estado engañando a lo largo de 
toda mi investigación del modo más absurdo; declararán que las 
conversaciones sospechosas que he comunicado se referían únicamente a 
las dificultades y los peligros de llevar a cabo con éxito un casamiento 
clandestino; y apelarán a la escena en la iglesia como prueba irrefutable de 
lo apropiado de sus aserciones. Dejémoslo así. No voy a discutir de 
momento. Pero, desde lo más profundo de mi sagacidad de hombre sensato, 


hago una pregunta que a mis enemigos más implacables, creo, no les 
resultará nada fácil responder. 

Admitiendo el hecho del casamiento, ¿qué prueba me proporciona eso 
de la inocencia de las tres personas implicadas en aquella transacción 
clandestina? Ninguna. Por el contrario, refuerza mis sospechas contra Mr. 
Jay y sus cómplices, porque hace pensar en un motivo claro para que 
robaran el dinero. Un caballero que va a pasar su luna de miel en Richmond 
necesita dinero; y un caballero endeudado con todos sus tenderos necesita 
dinero. ¿Le parecen pocos motivos para justificar una imputación? En 
nombre de la moralidad ultrajada, lo niego. Esos hombres se han unido y 
han robado a una mujer. ¿Por qué no habrían de unirse y robar una caja? Me 
baso en la lógica de la virtud rigurosa; y desafío a toda la sofistería del vicio 
a que me mueva una sola pulgada de mi posición. 

Hablando de virtud, creo que puedo añadir que he expuesto esta opinión 
sobre el caso a Mr. y Mrs. Yatman. Al principio, a esa competente y 
encantadora mujer le resultó difícil comprender la exacta concatenación de 
mis razonamientos. Nada me impide confesar que dio muestras de 
desaprobación, y derramó lágrimas, y participó en la lamentación prematura 
de su marido por la pérdida de las doscientas libras. Pero una pequeña y 
cuidadosa explicación por mi parte, y una pequeña y atenta escucha por la 
suya, la hicieron cambiar de opinión en última instancia. Ahora está de 
acuerdo conmigo en que no hay nada en esa inesperada circunstancia del 
casamiento clandestino que contribuya firmemente a desviar las sospechas 
de Mr. Jay, o de Mr. Jack, o de la mujer huida. «Lagarta atrevida» fue el 
término usado por mi buena amiga al hablar de ella, pero dejémoslo pasar. 
Es más apropiado declarar que Mrs. Yatman no ha perdido su confianza en 
mí, y que Mr. Yatman promete seguir su ejemplo y procurar por todos los 
medios aguardar esperanzado resultados futuros. 

Dado el nuevo sesgo que han tomado las circunstancias, ahora tengo 
que esperar asesoramiento de su oficina. Aguardo nuevas órdenes con toda 
la compostura de un hombre de recursos. Cuando seguí la pista de los tres 
cómplices desde la puerta de la iglesia hasta la estación terminal de 
ferrocarril, tenía dos motivos para hacerlo. En primer lugar, los seguí por 
una cuestión de asunto oficial, creyendo todavía que eran culpables del 


robo. En segundo lugar, los seguí por una cuestión de especulación 
personal, con objeto de descubrir el refugio en el que la pareja huida 
pretendía esconderse, y disponer de una mercancía vendible que ofrecer a la 
familia y a los amigos de la joven. Así que, pase lo que pase, creo que 
puedo congratularme de antemano de no haber perdido el tiempo. Si la 
oficina aprueba mi conducta, tengo un plan dispuesto para tomar nuevas 
medidas. Si la oficina me censura, me iré, con mi información vendible, al 
elegante chalet residencial en las inmediaciones de Regent's Park. De todos 
modos, el asunto me embolsará dinero, y acredita mi agudeza y mi 
extraordinaria listeza. 

Solo tengo unas palabras más que añadir: si alguien se atreve a afirmar 
que Mr. Jay y sus cómplices son completamente inocentes del robo de la 
caja, yo, a mi vez, desafío a ese individuo —incluso aunque fuese el propio 
inspector jefe Theakstone— a que me diga quién cometió el robo en 
Rutherford Street (Soho). 

Tengo el honor de quedar siempre a su entera disposición, 


MATTHEW SHARPIN 


Del inspector jefe Theakstone 
al sargento Bulmer 


BIRMINGHAM, 9 DE JULIO 

Sargento Bulmer: 

Ese mocoso estúpido, Mr. Matthew Sharpin, ha liado el caso de 
Rutherford Street, exactamente como esperaba que hiciese. Razones 
profesionales me impiden salir de esta ciudad; de modo que le escribo para 
aclarar el asunto. Le adjunto las páginas tontamente emborronadas que el 
individuo en cuestión, Sharpin, llama informe. Écheles un vistazo; y cuando 
haya desentrañado todo ese galimatías, creo que estará de acuerdo conmigo 
en que ese bobo engreído ha buscado al ladrón por todos lados salvo el 
adecuado. Usted, en cambio, puede coger al culpable en cinco minutos. 


Resuelva el caso inmediatamente, envíeme su informe a esta ciudad, y 
comunique a Mr. Sharpin que está suspendido hasta nuevo aviso. 
Suyo afectísimo, 


FRANCIS THEAKSTONE 


Del sargento Bulmer 
al inspector jefe Theakstone 


LONDRES, 10 DE JULIO 

Inspector Theakstone: 

Su carta y el documento adjunto llegaron sin ningún percance. Los 
hombres sensatos, dicen, siempre aprenden algo, incluso de un necio. 
Cuando terminé el divagador informe de Sharpin, fruto de su propia 
necedad, vi con bastante claridad la forma de poner fin al caso de 
Rutherford Street, como usted pensó que lo vería. Media hora después 
estaba en la casa. A la primera persona que vi fue al propio Mr. Sharpin. 

— Ha venido usted a ayudarme? —me dijo. 

—No exactamente —le dije —. He venido a comunicarle que está usted 
suspendido hasta nuevo aviso. 

—Muy bien —me contestó, sin que se le hubieran bajado los humos en 
lo más mínimo con respecto a su propia estima—. Suponía que estaría usted 
celoso de mí. Es muy lógico; y no lo culpo. Entre, por favor, y siéntase 
como en su casa. Yo me voy a hacer un trabajillo detectivesco, por mi 
cuenta, en las inmediaciones de Regent's Park. Hasta más ver, sargento, 
¡hasta más ver! 

Con estas palabras se quitó de en medio..., que era precisamente lo que 
yo quería que hiciese. 

En cuanto la sirvienta cerró la puerta, le dije que avisara a su patrón de 
que quería hablarle en privado. Me hizo pasar a la trastienda; y allí estaba 
Mr. Yatman, completamente solo, leyendo el periódico. 

—Sefior mío, vengo a hablarle del robo —le dije. 


Me cortó en seco, bastante malhumorado..., algo lógico en un pobre 
hombre como él, débil y afeminado. 

—Si, si, lo sé —me dijo —. Ha venido a decirme que su maravilloso 
sabiondo, que ha estado haciendo agujeros en el tabique del segundo piso, 
ha cometido un error y ha perdido el rastro del bribón que me ha robado 
dinero. 

—Si, señor —le dije—. Esa es una de las cosas que vine a decirle. Pero 
tengo algo más que decirle, además de eso. 

—¿Puede usted decirme quién es el ladrón? —me preguntó, más 
malhumorado que nunca. 

—Si, señor —le dije—. Creo que puedo. 

Dejó el periódico, y empezó a parecerme que estaba bastante inquieto y 
asustado. 

—¿No será mi dependiente? —dijo—. Espero, por su propio bien, que 
no sea mi dependiente. 

—Siga haciendo conjeturas, caballero —le dije. 

—¿La criada, esa sucia holgazana? —me dijo. 

—Si que es holgazana, señor —le dije—, y también sucia; mis primeras 
pesquisas acerca de ella lo prueban. Pero ella no robó el dinero. 

—-¿Quién es, entonces, en el nombre del cielo? 

—Preparese, se lo ruego, para una sorpresa muy desagradable —le dije 
—. Y por si acaso pierde los estribos, disculpe que le advierta de que soy 
más fuerte que usted, y que, si se permite ponerme las manos encima, 
puedo hacerle daño sin querer, simplemente en defensa propia. 

Se puso de color ceniciento y apartó la silla dos o tres pies de mí. 

—Usted, señor mio, me ha pedido que le diga quién se ha llevado el 
dinero —proseguí—. Si insiste en que le de una respuesta... 

—Insisto —me dijo, con un hilo de voz—. ¿Quién se lo ha llevado? 

—Se lo ha llevado su esposa —le dije con mucha tranquilidad, y de 
forma muy concluyente al mismo tiempo. 

Saltó de la silla como si le hubiera dado una puñalada, y golpeó la mesa 
con el puño, con tanta fuerza que la madera volvió a crujir. 

—Tranquilo, señor mío —le dije—. Encolerizarse no le facilitará la 
verdad. 


—jEso es mentira! —dijo, dando otro golpe en la mesa con el puño—. 
¡Una despreciable, vil e infame mentira! ¿Cómo se atreve...? 

Se detuvo y volvió a caer de espaldas en la silla, mirando a su alrededor 
desconcertado hasta cierto punto, y acabó por echarse a llorar. 

—Cuando recobre el juicio, señor mío —le dije—, estoy seguro de que 
será un perfecto caballero y se disculpará por el lenguaje que acaba de 
emplear. Mientras tanto, haga el favor de prestar atención, si puede, a esta 
breve explicación. Mr. Sharpin ha enviado a nuestro inspector un informe 
de lo más irregular y ridículo, poniendo por escrito, no solo las insensateces 
que ha hecho y dicho, sino también las que hizo y dijo Mrs. Yatman. En la 
mayoría de los casos, semejante documento habría ido a parar a la papelera; 
pero en este caso concreto, da la casualidad que la provisión de disparates 
de Mr. Sharpin llega a una conclusión cierta, que el simplón que los escribió 
ni siquiera pudo sospechar de principio a fin. Estoy tan seguro de esa 
conclusión que perderé el puesto si no resulta que Mrs. Yatman se ha estado 
aprovechando del desatino y la vanidad de ese joven, y ha tratado de 
protegerse de ser descubierta animándolo expresamente a sospechar de 
personas inocentes. Le digo esto con toda seguridad; e incluso iré más allá. 
Me comprometo a darle una opinión clara sobre por qué cogió el dinero 
Mrs. Yatman, y lo que ha hecho con él, o con una parte. Nadie puede mirar 
a esa mujer, señor mío, sin que le llame la atención el buen gusto y la 
hermosura de sus vestidos... 

Según decía estas últimas palabras, el pobre hombre pareció recuperar 
de nuevo el habla. Inmediatamente me cortó en seco, con tanta arrogancia 
como si fuera duque en lugar de papelero. 

—Pruebe otra manera de justificar su vil calumnia contra mi esposa — 
me dijo—. La factura de la modista correspondiente al año pasado está 
ahora mismo en el archivo de cuentas pagadas. 

—Discúlpeme, señor mío —le dije—, pero eso no prueba nada. Las 
modistas, debo decirle, acostumbran a utilizar cierta triquiñuela que es de 
nuestra incumbencia en la experiencia diaria de nuestro oficio. Cualquier 
mujer casada que lo desee puede tener dos cuentas en su modista; una es la 
cuenta que el marido ve y paga; la otra es la cuenta particular, que incluye 
todos los artículos dispendiosos, y que la esposa paga a escondidas, cuando 


puede, a plazos. Según nuestra experiencia, esos pagos a plazos salen, en su 
mayor parte, del dinero para gastos domésticos. En su caso, tengo la 
sospecha de que no se pagó ningún plazo; la amenazaron con entablar un 
proceso; Mrs. Yatman, conociendo su nueva situación, se sintió acorralada, 
y pagó su cuenta particular con el dinero para gastos domésticos. 

—No lo creo —me dijo—. Cada palabra que me dice es un insulto 
abominable a mí y a mi esposa. 

—Señor mio, ¿es usted capaz —le dije, interrumpiéndolo para ahorrar 
tiempo y palabras— de sacar del archivo esa factura pagada de la que me ha 
hablado hace un momento y venir conmigo ahora mismo a la modista en la 
que compra Mrs. Yatman? 

Al oír eso enrojeció, cogió enseguida la factura, y se puso el sombrero. 
Saqué de mi cartera la relación de los números de los billetes desaparecidos 
y salimos de la casa inmediatamente. 

Llegamos a la modista (una de las más caras del West End, como 
suponía) y, alegando que era un asunto importante, solicité una entrevista en 
privado con la dueña de la tienda. No era la primera vez que nos habíamos 
enfrentado con motivo de alguna delicada investigación como aquella. 
Nada más verme, mandó llamar a su marido. Le dije quién era Mr. Yatman 
y lo que queríamos. 

—<Es estrictamente privado? —me preguntó el marido. Asentí con la 
cabeza. 

—¿Y confidencial? —dijo la esposa. Asentí de nuevo. 

—¿Ves algún inconveniente, querida, en complacer al sargento y 
mostrarle los libros? —dijo el marido. 

—Ninguno, cariño, si tú estás de acuerdo —contestó la esposa. 

A todo esto, el pobre Mr. Yatman parecía la personificación del asombro 
y la desolación, completamente fuera de lugar en nuestra educada 
entrevista. Trajeron los libros... y bastó un simple vistazo a las páginas en 
las que figuraba el nombre de Mrs. Yatman, bastó y sobró, para confirmar la 
veracidad de todo cuanto yo había dicho. 

Allí, en un libro, estaba la cuenta del marido, que Mr. Yatman había 
saldado. Y allí, en otro, estaba la cuenta particular, también tachada; la 
fecha de liquidación era precisamente el día siguiente al robo de la caja. 


Dicha cuenta particular ascendía a la suma de ciento setenta y cinco libras y 
unos chelines; y abarcaba un periodo de tres años. No constaba que se 
hubiera pagado ni un solo plazo. Debajo del último renglón había un asiento 
con ese propósito: «Tercer aviso por escrito, 23 de junio». Lo señalé y 
pregunté a la modista si se refería al «pasado junio». Sí, se refería al pasado 
junio; y lamentaba mucho decir que lo acompañaba una amenaza de 
proceso legal. 

—Crei que ustedes concedían a los buenos clientes más de tres años de 
crédito —le dije. 

La modista miró a Mr. Yatman, y me dijo al oído: 

—No cuando el marido se ve en un apuro. 

Mientras hablaba señaló la cuenta. Los asientos a partir de que Mr. 
Yatman se metiera en dificultades eran tan desorbitados para una persona en 
la situación de su esposa como las del año anterior. Si la mujer había 
economizado en otras cosas, era indudable que no lo había hecho en 
vestirse. 

No quedaba ya más que revisar el libro de caja, por pura fórmula. El 
dinero se había pagado en billetes, cuya cantidad y numeración 
concordaban exactamente con las cifras anotadas en mi lista. 

Después de eso, me pareció mejor sacar inmediatamente a Mr. Yatman 
de la tienda. Estaba en un estado tan lastimoso, que llamé a un coche de 
alquiler y lo acompañé a su casa. Al principio gritó y desvarió como un 
niño: pero no tardé en calmarlo... y debo añadir, a su favor, que se disculpó 
con la mayor elegancia por su lenguaje cuando el coche de alquiler se paró 
en seco ante la puerta de su casa. A cambio, yo traté de darle algún consejo 
sobre cómo arreglar las cosas con su esposa en el futuro. No me hizo mucho 
caso y subió las escaleras murmurando algo sobre una separación. Parece 
dudoso que Mrs. Yatman pueda salir bien parada del apuro. Yo diría que se 
pondrá histérica y gritará para conseguir que el pobre hombre la perdone, 
amenazándolo. Pero eso no nos incumbe. Por lo que a nosotros se refiere, el 
caso se ha acabado; y con este informe se llega a una conclusión. 

De modo que permanezco a sus órdenes, 


THOMAS BULMER 


P. D: Debo añadir que cuando me marchaba de Rutherford Street me 
encontré con Mr. Sharpin, que venía a recoger sus cosas. 

— ¡Imagínese! —me dijo, frotándose las manos muy animado—. He 
estado en el elegante chalé residencial; y en cuanto mencioné mi profesión 
me echaron inmediatamente a patadas. Hubo dos testigos del atropello; y 
eso me valdrá cien libras, como mínimo. 

—Le deseo suerte —le dije. 

—Gracias —me respondió—. ¿Cuándo podré hacerle el mismo 
cumplido por encontrar al ladrón? 

—Cuando quiera —le dije—, porque ya se ha encontrado al ladrón. 

—Ya me lo esperaba —me dijo—. Yo hice todo el trabajo; y ahora usted 
saca tajada, atribuyéndose el mérito... Mr. Jay, por supuesto. 

—No —le respondí. 

—Entonces ¿quién es? 

—Pregunte a Mrs. Yatman —le dije—. Lo espera para decírselo. 

— ¡Muy bien! Prefiero oírlo de labios de esa encantadora mujer que de 
usted —me contestó y entró en la casa con mucha prisa. 

— Qué le parece eso, inspector Theakstone? ¿Le gustaría estar en el 
pellejo de Mr. Sharpin? A mí no, ¡se lo aseguro! 


Del inspector jefe Theakstone 
a Mr. Matthew Sharpin 


13 DE JULIO 

Muy señor mío: 

El sargento Bulmer ya le ha comunicado que se considere suspendido 
hasta nuevo aviso. Estoy autorizado para añadir que rechazamos de forma 
concluyente sus servicios como miembro del Departamento de policía. 
Tenga la amabilidad de aceptar esta carta como notificación oficial de su 
despido del cuerpo. 

Le informo extraoficialmente que este rechazo no supone ninguna 
critica a su reputación. Significa solamente que usted no es lo bastante 
perspicaz para lo que queremos. Si tuviéramos que reclutar un nuevo 
miembro, preferiríamos mil veces a Mrs. Yatman. 


Siempre a su disposición, 


FRANCIS THEARSTONE 

Nota a la correspondencia precedente, añadida por Mr. Theakstone. 

El inspector no está en condiciones de agregar ninguna aclaración de 
importancia a la última carta. Se ha descubierto que Mr. Matthew Sharpin 
salió de la casa de Rutherford Street cinco minutos después de su entrevista 
con el sargento Bulmer; su comportamiento expresaba las más vivas 
emociones de terror y asombro, y su mejilla izquierda mostraba una 
llamativa marca roja, que podría ser consecuencia de una bofetada en el 
rostro de manos de una mujer. El dependiente de Rutherford Street también 
lo oyó emplear una expresión muy chocante referida a Mrs. Yatman; y lo 
vieron agitar el puño cerrado rencorosamente cuando dobló la esquina a 
toda prisa. No se ha sabido más de él, y se conjetura que ha abandonado 
Londres con la intención de ofrecer sus valiosos servicios a la policía de 
provincias. 

Se sabe todavía menos del interesante asunto doméstico de Mr. y Mrs. 
Yatman. Sin embargo, se ha comprobado de manera concluyente que el 
médico de la familia fue llamado a toda prisa el día en que Mr. Yatman 
volvió de la modista. Poco después, el boticario de la vecindad despachó 
una receta de tipo sedante destinada a Mrs. Yatman. Al día siguiente, Mr. 
Yatman compró unas sales aromáticas en la botica, y después apareció en la 
biblioteca circulante y solicitó una novela, que describiera la alta sociedad, 
para entretener a una mujer enferma. De esos detalles se ha inferido que no 
ha creído conveniente cumplir la amenaza de separarse de su esposa..., al 
menos en el (supuesto) estado actual del sistema nervioso de esa mujer tan 
sensible. 


MARK TWAIN 


EL ROBO DEL ELEFANTE BLANCO” 


[No incluido en A Tramp Abroad, porque se temía que algunos 
detalles habían sido exagerados y que otros no eran ciertos. Antes de 
que se hubiera probado lo infundado de esas sospechas, el libro 
había entrado en prensa. M. T.] 


La curiosa historia que relato a continuación me la contó alguien que 
conocí por casualidad en el ferrocarril. Era un caballero de más setenta años 
de edad y su rostro, verdaderamente bondadoso y amable, y sus modales 
formales y sinceros, llevaban el sello inconfundible de la verdad en cada 
afirmación que salía de su boca. Me dijo: 

— Ya sabe usted cómo venera al real elefante blanco de Siam la gente de 
aquel país. Como sabrá, está consagrado a los reyes, solo ellos pueden 
poseerlo, y a decir verdad, es hasta cierto punto incluso superior a los reyes, 
ya que no solo recibe honores sino culto. Pues bien, hace cinco años, 
cuando surgió entre Gran Bretaña y Siam el conflicto acerca de la línea 
fronteriza, enseguida resultó evidente que Siam no tenía razón. Por 
consiguiente se dieron rápidamente toda clase de satisfacciones, y el 
representante británico declaró que se daba por satisfecho y que se debía 
olvidar el pasado. Eso alivió enormemente al rey de Siam y, en parte como 


muestra de gratitud, y en parte también, acaso, para acabar con cualquier 
otro vestigio de desavenencia que Inglaterra pudiera sentir hacia él, quiso 
enviar a la reina un presente..., el único modo seguro de propiciar a un 
enemigo, según el pensamiento oriental. Ese regalo no solo debía ser regio, 
sino primorosamente regio. Por eso, ¿qué obsequio podía ser más 
conveniente que un elefante blanco? Dado mi cargo en la administración 
pública de la India, se me consideró especialmente merecedor del honor de 
llevar el presente a Su Majestad. Se tripuló un barco para mí y mis criados y 
los funcionarios y encargados del elefante, y a su debido tiempo llegué al 
puerto de Nueva York y ubiqué mi regia carga en una estupenda residencia 
temporal en Jersey City. Antes de reanudar el viaje era preciso permanecer 
allí un tiempo para que el animal recobrase la salud. 

Todo fue bien durante quince días..., luego empezaron mis desgracias. 
¡Robaron el elefante blanco! Me llamaron a altas horas de la noche para 
informarme de aquel tremendo infortunio. Durante unos instantes fui presa 
del terror y la ansiedad; me sentía impotente. Luego me tranquilicé y 
recobré mis facultades. No tardé en comprender qué camino debía seguir..., 
pues, en efecto, para un hombre inteligente no había más que un camino 
posible. A pesar de lo tarde que era, me fui en avión a Nueva York y 
conseguí que un agente me llevase al departamento de detectives de la 
jefatura central de policía. Por fortuna llegué a tiempo, aunque el jefe del 
departamento, el famoso inspector Blunt, estaba a punto de marcharse a 
casa. Era un hombre de estatura media y cuerpo macizo, y cuando estaba 
absorto en sus pensamientos tenía un modo de fruncir el ceño y de darse 
golpecitos en la frente con el dedo, reflexivamente, que enseguida te 
convencía de que te encontrabas en presencia de una persona nada común. 
Solo verlo me infundió confianza y me hizo sentir optimista. Expuse el 
motivo de mi visita. No se alarmó en lo más mínimo; en apariencia su 
aplomo no se vio más afectado que si le hubiera dicho que alguien me había 
robado el perro. Me indicó con la mano que me sentase y me dijo 
tranquilamente: 

—Déjeme pensar un momento, por favor. 

Diciendo eso, se sentó ante su mesa de despacho y apoyó la cabeza en la 
mano. Varios funcionarios trabajaban en el otro extremo de la habitación; el 


rasgueo de sus plumas fue el único ruido que oí durante los siguientes seis o 
siete minutos. Mientras tanto el inspector seguía allí sentado, ensimismado. 
Por fin levantó la cabeza, y había algo en los rasgos firmes de su rostro que 
me revelaba que el cerebro había hecho su trabajo y ya había trazado un 
plan. Con una impresionante voz grave me dijo: 

—No es un caso cualquiera. Cada paso hay que darlo con cautela; hay 
que asegurarse de cada paso antes de dar el siguiente. Y hay que mantener 
la discreción..., una discreción extrema y absoluta. No hable a nadie del 
asunto, ni siquiera a los periodistas. Yo me ocuparé de ellos; me aseguraré 
de que se enteren únicamente de lo que pueda convenirme dejarles saber. 

Tocó un timbre; apareció un joven. 

—Alaric, diga a los periodistas que se queden de momento. 

El muchacho se retiró. 

—A hora sigamos con el asunto... y sistemáticamente. En esta profesión 
mía nada puede lograrse sin un método estricto y minucioso. 

Tomó papel y pluma. 

—Veamos: ¿nombre del elefante? 

—Hasán Ben Alí Ben Selim Abdalá Mohamed Moisés Alhammal 
Jamsetjejeebhoy Dhuleep Sultán Ebu Bhudpoor. 

—Muy bien. ¿Nombre de pila? 

—Jumbo. 

— Muy bien. ¿Lugar de nacimiento? 

—La capital de Siam. 

— Viven sus padres? 

—No..., han muerto. 

— Tuvieron otra prole además de este? 

—Ninguna. Era hijo único. 

—Muy bien. Esas cuestiones son suficientes para este encabezamiento. 
Ahora haga el favor de describirme el elefante, y no omita ningún detalle, 
por insignificante que sea..., mejor dicho, insignificante desde su punto de 
vista. Para mí no hay detalles insignificantes en esta profesión; no existe tal 
cosa. 

Describí..., él tomó nota. Cuando terminé, me dijo: 

—Ahora, escuche. Si he cometido algún error, corríjame. 


Leyó lo siguiente: 

—Estatura: diecinueve pies (casi seis metros); longitud desde el ápice 
de la frente a la inserción de la cola: veintiséis pies (casi ocho metros); 
longitud de la trompa: dieciséis pies (casi cinco metros); longitud de la cola: 
seis pies (casi dos metros); longitud total, incluyendo trompa y cola: 
cuarenta y ocho pies (poco más de catorce metros y medio); longitud de los 
colmillos: nueve pies y medio (casi tres metros); orejas adecuadas a esas 
dimensiones; su pisada parece la huella que deja un barril cuando se pone 
vertical en la nieve; color del elefante: blanco apagado; en cada oreja tiene 
un agujero del tamaño de un plato para la inserción de joyas, y tiene la 
costumbre en grado insospechado de lanzar un chorro de agua sobre los 
espectadores y de maltratar con su trompa no solo a las personas que 
conoce, sino incluso a completos desconocidos; cojea ligeramente de la pata 
trasera derecha, y tiene una pequeña cicatriz en la axila izquierda causada 
por un antiguo forúnculo; cuando lo robaron, llevaba encima un castillo con 
asientos para quince personas, y una mantilla de silla de lamé del tamaño de 
una alfombra corriente. 

No había ningún error. El inspector tocó el timbre, entregó la 
descripción a Alaric y dijo: 

—Haga cincuenta mil copias de este impreso ahora mismo y envíelas 
por correo a todos los despachos de detectives y a todas las casas de 
empeño del continente. 

Alaric se retiró. 

—Vaya..., de momento todo va bien. Ahora necesito una fotografia de 
la propiedad. 

Le di una. La examinó con ojo crítico y dijo: 

— Tendrá que servir, ya que no disponemos de nada mejor, pero tiene la 
trompa enrollada y metida en la boca. Es una lástima, está hecho a 
propósito para inducir a error, ya que, por supuesto, normalmente no la 
tiene en esa posición. 

Tocó el timbre. 

—Alaric, saque cincuenta mil copias de esta fotografía a primera hora 
de la mañana y envíelas por correo con las circulares con la descripción. 

Alaric se retiró para cumplir las órdenes. El inspector dijo: 


—Sin duda será necesario ofrecer una recompensa. ¿Por qué importe? 

— Qué cantidad propone usted? 

—Para empezar, yo diría... pues no sé, veinticinco mil dólares. Es un 
asunto complicado y difícil; hay un millar de vías de escape y 
oportunidades de ocultación. Esos ladrones tienen amigos y compinches en 
todas partes... 

— ¡Válgame Dios!, ¿sabe usted quiénes son? 

El rostro circunspecto, experto en ocultar los pensamientos y las 
emociones en su fuero interno, no me dio ninguna pista, ni tampoco las 
palabras de respuesta, dichas con tanto sigilo: 

—No se preocupe por eso. Puede que sí y puede que no. Generalmente 
nos hacemos una idea bastante atinada de quién es nuestro hombre por su 
modo de trabajar y el tamaño de la pieza que persigue. No nos enfrentamos 
con un carterista o sañero, tenga en cuenta eso. Esta propiedad no ha sido 
«levantada» por un principiante. Pero, como le decía, teniendo en cuenta la 
cantidad de viajes que habrá que hacer, y la diligencia con la que los 
ladrones ocultarán sus huellas cuando se marchen, veinticinco mil puede ser 
una suma demasiado pequeña que ofrecer. No obstante, creo que vale la 
pena empezar con eso. 

De modo que nos decidimos por esa cifra para empezar. Luego, aquel 
hombre, al que no se le escapaba nada que pudiera ni por casualidad servir 
de pista, dijo: 

—Hay casos en la historia detectivesca que demuestran que los 
delincuentes han sido descubiertos por las peculiaridades de sus apetencias. 
Pues bien, ¿qué come ese elefante, y cuánto? 

—Bueno, en cuanto a lo que come..., comería cualquier cosa. Comeria 
un hombre, comería una biblia..., comería cualquier cosa entre un hombre 
y una biblia. 

—Bien..., muy bien, ya lo creo, pero demasiado indeterminado. Se 
precisan detalles..., los detalles son lo único valioso en nuestro oficio. Muy 
bien..., en lo referente a hombres. En una comida (o, si lo prefiere, en un 
día), ¿cuántos hombres se comería, si estuviesen tiernos? 

—No le importaría que estuviesen tiernos o no, en una sola comida se 
comería cinco hombres normales. 


—Muy bien, cinco hombres; tomaremos nota de eso. ¿Qué 
nacionalidades preferiría? 

—Le dan igual las nacionalidades. Prefiere conocidos, pero no está 
predispuesto contra los desconocidos. 

—Muy bien. Veamos, por lo que se refiere a las biblias. ¿Cuántas 
biblias se comería en una comida? 

—Se comería una edición entera. 

—Es demasiado sucinto. ¿Se refiere usted a la edición corriente en 
octavo, O a la ilustrada para familias? 

—Creo que le darían igual las ilustraciones; es decir, creo que no 
apreciaría más las ilustraciones que la simple letra impresa. 

—No, no me ha comprendido. Me refiero al volumen. La biblia 
corriente en octavo pesa unas dos libras y media (poco más de un kilo), 
mientras que en cuarto mayor con ilustraciones pesa diez o doce (cuatro 
kilos y medio o cinco kilos y medio). ¿Cuántas biblias ilustradas por Doré 
se comería en una comida? 

—Si usted conociera a ese elefante, no lo preguntaría. Aceptaría lo que 
tuvieran. 

—Fsta bien, pongámoslo entonces en dólares y centavos. Debemos 
averiguarlo de algún modo. La biblia ilustrada por Doré, en cuero de Rusia, 
biselado, cuesta cien dólares el ejemplar. 

—Necesitaría biblias por valor de unos cincuenta mil dólares..., 
digamos, una edición de quinientos ejemplares. 

—Eso es ya más exacto. Tomaré nota. Muy bien; le gustan los hombres 
y las biblias; de momento, no está mal. ¿Qué más se comería? Quiero 
detalles. 

—Dejaría las biblias para comer ladrillos, dejaría los ladrillos para 
comer botellas, dejaría las botellas para comer ropa, dejaría la ropa para 
comer gatos, dejaría los gatos para comer ostras, dejaría las ostras para 
comer jamón, dejaría el jamón para comer azúcar, dejaría el azúcar para 
comer pastel de carne, dejaría el pastel de carne para comer patatas, dejaría 
las patatas para comer salvado, dejaría el salvado para comer heno, dejaría 
el heno para comer avena, dejaría la avena para comer arroz, ya que fue 


criado sobre todo con arroz. No hay absolutamente nada que no se comería 
salvo la mantequilla europea y, si la probara, se la comería. 

—Muy bien. Cantidad usual en una comida. .., digamos más o menos... 

— Verá usted, cualquier cantidad desde un cuarto a media tonelada. 

—Y bebe... 

—Todo lo que es fluido. Leche, agua, whisky, melaza, aceite de ricino, 
aceite de trementina, ácido fénico..., no hace falta entrar en detalles; apunte 
cualquier fluido que se le ocurra. Bebe todo lo que es fluido, excepto el café 
europeo. 

— Muy bien. ¿Y en cuanto a cantidad? 

—Anote de cinco a quince barriles... Su sed varía; el resto de sus 
apetencias, no. 

—Esas cosas son raras. Deberían proporcionarnos muy buenas pistas 
para localizarlo. 

Tocó el timbre. 

—Alaric, llame al capitán Burns. 

Apareció Burns. El inspector Blunt le expuso todo el asunto, hasta el 
último detalle. Luego dijo con el tono claro y concluyente de un hombre 
que ya ha decidido sus planes y está acostumbrado a mandar: 

—Capitàn Burns, destaque a los detectives Jones, Davis, Halsey, Bates 
y Hackett para que sigan al elefante. 

—A sus órdenes, inspector. 

—Destaque a los detectives Moses, Dakin, Murphy, Rogers, Tupper, 
Higgins y Bartholomew para que sigan a los ladrones. 

—A sus órdenes, inspector. 

—Ponga una buena guardia..., una guardia de treinta hombres selectos, 
con otros treinta en reserva... en el lugar en donde robaron el elefante, para 
que lo vigilen estrictamente y no permitan acercarse a nadie..., excepto a 
los periodistas..., sin una autorización mía por escrito. 

—A sus órdenes, inspector. 

—Ponga a detectives de paisano en el ferrocarril, los buques de vapor y 
estaciones de ferri, y en todas las carreteras que salgan de Jersey City, con 
orden de registrar a todas las personas sospechosas. 

—A sus órdenes, inspector. 


—Proporcione a todos esos hombres fotografías acompañadas de la 
descripción del elefante, y deles instrucciones de registrar todos los trenes y 
ferris y otros barcos que salgan. 

—A sus órdenes, inspector. 

—Si encontraran el elefante, que se apoderen de él y me envíen la 
información por telégrafo. 

—A sus órdenes, inspector. 

—Que me informen de inmediato si encontrasen alguna pista..., huellas 
del animal o algo por el estilo. 

—A sus órdenes, inspector. 

—Consiga una orden para mandar a la policía de puertos a patrullar la 
línea costera con los cinco sentidos. 

—A sus órdenes, inspector. 

—Despache detectives de paisano por todos los ferrocarriles: por el 
norte hasta Canadá, por el oeste hasta Ohio, por el sur hasta Washington. 

—A sus órdenes, inspector. 

—Coloque expertos en todas las oficinas de telégrafos para escuchar 
todos los mensajes; y que exijan que les traduzcan todos los despachos 
cifrados. 

—A sus órdenes, inspector. 

—Que todas esas cosas se hagan con la mayor discreción... Recuerde, 
con la mayor discreción. 

—A sus órdenes, inspector. 

—Presénteme un informe puntualmente a la hora acostumbrada. 

—A sus órdenes, inspector. 

— ¡Ya! 

—A sus órdenes, inspector. 

Se marchó. 

El inspector Blunt estuvo callado y pensativo por un momento, mientras 
el fuego de sus ojos se enfriaba y se desvanecía. Luego se volvió hacia mí y 
dijo con voz plácida: 

—No soy muy dado a presumir, no es mi costumbre; pero... 
encontraremos el elefante. 


Le estreché la mano efusivamente y le di las gracias; y tuve la impresión 
de que me lo agradecía. Cuanto más miraba a aquel hombre, más me 
agradaba, y más lo admiraba y me asombraban los misteriosos prodigios de 
su profesión. Luego nos separamos para pasar la noche y regresé a casa 
sintiéndome mucho más alegre que cuando llegué a su despacho. 


II 


A la mañana siguiente estaba todo en los periódicos, con los detalles 
más insignificantes. Incluso había añadidos... que consistían en la «teoría» 
de este detective, del otro detective y del detective de más allá sobre cómo 
se hizo el robo, quiénes eran los ladrones y adónde habían huido con el 
botín. Había once teorías de esas, y tenían en cuenta todas las posibilidades; 
y ese solo hecho demuestra que los detectives piensan por su cuenta. No 
había dos teorías similares, o que se parecieran mucho, salvo en un detalle 
sorprendente en el que estaban absolutamente de acuerdo las once. Era que, 
aunque habían arrancado la parte posterior de mi edificio y la única puerta 
permanecía cerrada con llave, al elefante no lo habían sacado por la brecha, 
sino por alguna otra vía de escape (desconocida). Todos coincidían en que 
los ladrones habían abierto aquella brecha solo para despistar a los 
detectives. Eso jamás se me habría ocurrido a mí o a cualquier otro profano, 
acaso, pero no había engañado a los detectives ni por un instante. De modo 
que, lo que yo había supuesto que era la única cosa sin ningún misterio en 
realidad era la que más me había confundido. Las once teorías daban los 
nombres de los presuntos ladrones, pero ni siquiera dos de ellas 
mencionaban a los mismos ladrones; el número total de personas 
sospechosas era treinta y siete. Todos los reportajes de los diversos 
periódicos terminaban con la opinión más importante de todas: la del 
inspector jefe Blunt. Parte de esa declaración decía lo siguiente: 

«El jefe sabe quiénes son los dos principales culpables: Duffy el Fiable 
y McFadden el Rojo. Diez días antes de que se llevara a cabo el robo el jefe 
estaba ya al corriente de que se iba a intentar y se había puesto 
discretamente a seguir a esos dos destacados maleantes; pero, 


lamentablemente, la noche en cuestión se perdió su rastro y, antes de que 
volvieran a encontrarlo, el pájaro voló..., es decir, el elefante. 

Duffy y McFadden son los truhanes más audaces de la profesión; el jefe 
tiene motivos para creer que fueron ellos los que robaron la estufa de la 
jefatura central de policía una desapacible noche del invierno pasado..., a 
consecuencia de lo cual el jefe y todos los detectives presentes estuvieron 
en manos de los médicos antes de que amaneciera, algunos con los pies 
helados, y los demás con los dedos, las orejas u otros miembros». 

Cuando leí la primera mitad de aquel texto me asombró más que nunca 
la sorprendente sagacidad de aquel hombre extraño. No solo veía con 
claridad todo lo actual, sino que ni siquiera se le podía ocultar el futuro. Fui 
enseguida a su despacho y le dije que me habría gustado que hubiese hecho 
arrestar a aquellos hombres, evitando así el problema y la pérdida; pero su 
respuesta fue sencilla e incontestable. 

—No nos incumbe impedir el delito, sino castigarlo. No podemos 
castigarlo hasta que se cometa. 

Le comenté que la discreción con la que habíamos empezado la habían 
echado a perder los periódicos; no solo habían revelado todos nuestros 
datos, sino todos nuestros planes y propósitos; incluso habían dado los 
nombres de todas las personas sospechosas, las cuales, sin duda, ahora 
ocultarían su identidad o se esconderían. 

—Que lo hagan. Comprobarán, cuando yo esté dispuesto, que mi mano 
caerá sobre ellas, en los lugares donde se escondan, infalible como la mano 
del destino. En cuanto a los periódicos, debemos mantenernos en buenos 
términos con ellos. La fama, la reputación, la constante mención pública... 
son primordiales para el detective. Debe hacer públicos sus datos, si no se 
supondrá que no tiene ninguno; debe hacer pública su teoría, pues nada hay 
tan extraño o sorprendente como la teoría de un detective, o que le 
proporcione tan portentosa estima; debemos hacer públicos nuestros planes, 
porque los periódicos insisten en saberlos y no podemos negárselos sin 
ofenderlos. Debemos mostrar constantemente al público lo que estamos 
haciendo o creerán que no hacemos nada. Es mucho más agradable que un 
periódico diga «La ingeniosa y extraordinaria teoría de Blunt es la 


siguiente», que enterarse que dice alguna cosa dura, o peor todavía, 
sarcástica. 

—Comprendo la fuerza de lo que dice. Pero me he fijado que esta 
mañana, en una parte de sus comentarios a la prensa, se negó a revelar su 
opinión sobre cierta cuestión sin importancia. 

—Si, siempre hacemos eso; da buen resultado. Además, no me había 
formado una opinión sobre esa cuestión, en resumidas cuentas. 

Deposité una considerable suma de dinero en manos del inspector para 
costear los gastos corrientes, y me senté a esperar noticias. Suponíamos que 
los telegramas empezarían a llegar en cualquier momento. Mientras tanto, 
releí los periódicos y también nuestra circular con la descripción, y observé 
que nuestra recompensa de veinticinco mil dólares parecía ofrecerse 
únicamente a los detectives. Le dije que, en mi opinión, debía ofrecerse a 
quienquiera que atrapase al elefante. El inspector me dijo: 

—Son los detectives quienes encontrarán al elefante, por consiguiente la 
recompensa irá a donde corresponde. Si otras personas encontraran al 
animal, sería únicamente fijándose en los detectives y aprovechándose de 
las pistas e indicaciones robadas a ellos, y en definitiva, eso daría derecho a 
la recompensa a los detectives. La verdadera finalidad de la recompensa 
consiste en estimular a los hombres que entregan su tiempo y su experta 
sagacidad a esa clase de trabajo, y no en otorgar beneficios a ciudadanos 
que encuentran casualmente una presa sin habérselos ganado por sus 
propios méritos y esfuerzos. 

Eso era bastante razonable, ya lo creo. En aquel preciso instante el 
telégrafo del rincón empezó a dar chasquidos, y el resultado fue el siguiente 
despacho: 


FLOWER STATION, N. Y., 7.30 


Tengo una pista. Encontré serie huellas profundas en granja 
cerca de aquí. Las seguí dos millas al este sin resultado. Creo 
elefante fue al oeste. Lo seguiré en esa dirección. 


DARLEY, detective 


—Darley es uno de los mejores hombres del cuerpo —dijo el inspector 
—. Muy pronto volveremos a tener noticias suyas. 
Llegó el telegrama número 2: 


BARKER’S, N. J., 7.40 


Acabo llegar. Anoche forzaron aquí cristalería y se llevaron 
ochocientas botellas. Agua en gran cantidad cerca de aquí solo a 
cinco millas. Me dirigiré hacia allí. Elefante estará sediento. Las 
botellas estaban vacías. 


BAKER, detective 


—Esto también promete mucho —dijo el inspector—. Ya le dije que las 
apetencias de ese animal no serían malas pistas. 
Telegrama número 3: 


TAYLORVILLE, L. L, 8.15 


Montón heno desapareció anoche cerca de aquí. Comida 
seguramente. Tengo una pista y me voy. 


HUBBARD, detective 


—jComo va de un sitio a otro! —dijo el inspector—. Sabía que sería un 
trabajo complicado, pero no obstante lo atraparemos. 


FLOWER STATION, N. Y., 9 

Seguí huellas tres millas dirección oeste. Grandes, profundas y 

desiguales. Acabo de encontrar campesino que dice no son huellas 

de elefante. Dice son agujeros que hizo para desarraigar pimpollos 

de árboles de sombra cuando se heló tierra invierno pasado. Deme 
órdenes cómo actuar. 


DARLEY, detective 


—jAja! ¡Un cómplice de los ladrones! La cosa se pone caliente —dijo 
el inspector. 
Dictó el siguiente telegrama a Darley: 


Arréstelo y oblíguelo a dar el nombre de sus compinches. 
Continúe siguiéndole los pasos... hasta el Pacífico, si es preciso. 


Jefe BLUNT 


Siguiente telegrama: 


CONEY POINT, PA., 8.45 
Anoche forzaron aquí oficina gas y se llevaron tres meses 
facturas impagadas. Tengo una pista y me voy. 


MURPHY, detective 


— ¡Cielos! —dijo el inspector—. ¿Se comería facturas de gas? 

—Por ignorancia... sí; pero no lo mantendrían con vida. Al menos sin 
ayuda. 

En aquel preciso instante llegó este emocionante telegrama: 


IRONVILLE, N. Y., 9.30 

Recién llegado. Pueblo consternado. Elefante pasó por aquí esta 
mañana a las cinco. Unos dicen que fue al este, otros dicen al oeste, 
otros al norte, otros al sur; pero todos afirman no esperaron a verlo 
expresamente. Mató un caballo; he conseguido un trozo como pista. 
Lo mató con la trompa; por el tipo de golpe creo lo dio con la 


izquierda. Por la posición en que yace caballo, creo elefante 
desplazó hacia norte a lo largo de vía Berkley Railway. Lleva cuatro 
horas y media ventaja, pero ahora mismo sigo su rastro. 


Hawes, detective 


Di gritos de alegría. El inspector estaba tan reservado como una estatua 
esculpida. Tocó el timbre sin perder la calma. 

—Alaric, envíeme al capitán Burns. 

Apareció Burns. 

—¿Cuántos hombres están disponibles para órdenes inmediatas? 

—Noventa y seis, señor. 

—Envielos al norte inmediatamente. Que se concentren a todo lo largo 
de la carretera de Berkley al norte de Ironville. 

—A sus Órdenes. 

—Que lleven a cabo sus movimientos con la mayor discreción. Tan 
pronto como los demás estén desocupados, manténgalos disponibles. 

—A sus órdenes. 

— ¡Ya! 

—A sus órdenes. 

Acto seguido llegó otro telegrama: 


SAGE CORNERS, N. Y., 10.30 

Recién llegado. Elefante pasó por aquí a las 8.15. Todos huyeron 

pueblo menos un policía. Al parecer elefante no golpeó al policía, 

sino a la farola. Alcanzó ambos. He conseguido un trozo del policía 
como pista. 


STUMM, detective 


—De modo que el elefante ha vuelto hacia el oeste —dijo el inspector 
—. De todos modos, no escapará, porque mis hombres están dispersos por 
toda aquella zona. 


El siguiente telegrama decía: 


Glover’s, 11.15 
Recién llegado. Pueblo desierto, excepto enfermos y ancianos. 
Elefante pasó hace tres cuartos de hora. Mitin popular antitemplanza 
se reunía; metió la trompa por una ventana y los bañó con agua de 
cisterna. Algunos la tragaron..., desde entonces muertos; varios 
ahogados. Detectives Cross y O' Shaughnessy pasaban por la ciudad, 
pero iban al sur... así que no encontraron elefante. Toda la zona 
aterrada en muchas millas a la redonda... gente huye de sus casas. 
Dondequiera que vayan encuentran elefante, y mata a muchos. 


BRANT, detective 


Aquellos estragos me angustiaron tanto que estuve a punto de derramar 
lágrimas. Pero el inspector se limitó a decir: 

—Ya ve usted... lo estamos rodeando. Intuye nuestra presencia; ha 
vuelto de nuevo hacia el este. 

Sin embargo estaban por llegar más noticias preocupantes. El telégrafo 
trajo esta: 


HOGANSPORT, 12.19 

Recién llegado. Elefante pasó hace media hora, causando pavor 

y reyuelo de lo més espantoso. Elefante hace estragos en las calles, 
pasaron dos fontaneros, mató uno..., otro escapó. Pesar general. 


O”FLAHERTY, detective 


—Ahora está justo en medio de mis hombres —dijo el inspector—. 
Nada puede librarlo. 

Llegó una serie de telegramas de detectives que estaban diseminados 
por Nueva Jersey y Pensilvania, y que seguían pistas consistentes en 


graneros, fábricas y bibliotecas de catequesis, asolados, llenos de 
esperanzas..., esperanzas que sin duda alguna equivalían a certezas. El 
inspector dijo: 

—Ojala pudiera comunicarme con ellos y ordenarles que se dirigieran al 
norte, pero es imposible. Un detective solo va a la oficina de telégrafos para 
enviar un informe; acto seguido vuelve a marcharse y no se sabe cómo 
echarle mano. 

En aquel preciso instante llegó este despacho: 


BRIDGEPORT, CT., 12.15 

Barnum ofrece 4000 dólares anuales por derecho exclusivo usar 

elefante como medio de publicidad ambulante desde ahora hasta que 

detectives lo encuentren. Quiere pegarle carteles de circo. Desea 
respuesta inmediata. 


Bocas, detective 


—jEso es completamente absurdo! —exclamé. 

—Ya lo creo que lo es —dijo el inspector—. Evidentemente Mr. 
Barnum, que se cree tan listo, no me conoce..., pero yo a él sí. 

Acto seguido dictó esta contestación al despacho: 


Oferta Mr. Barnum rechazada. Que sean 7000 dólares o nada. 


Jefe BLUNT 


—Vaya. No tendremos que esperar mucho su respuesta. Mr. Barnum no 
está en casa; está en la oficina de telégrafos..., es su estilo cuando tiene un 
negocio entre manos. Dentro de tres... 


Trato hecho. P. T. BARNUM 


Entonces se interrumpió el chasquido del instrumento telegráfico. Antes 
de que yo pudiera hacer un comentario sobre este extraordinario episodio, 
el siguiente despacho dirigió mis pensamientos por otro cauce muy 
angustioso. 


BOLIVIA, N. Y., 12.50 
Elefante llegó aquí del sur y atravesó hacia el bosque a las 11.50, 
dispersando funeral de camino, y restando dos dolientes. 
Ciudadanos le dispararon pequeñas balas de cañón y luego huyeron. 
Detective Burke y yo llegamos diez minutos después, desde el norte, 
pero confundimos unas excavaciones con pisadas, y así perdimos 
mucho tiempo; pero por fin dimos con la pista correcta y la 
seguimos hasta bosques. Luego anduvimos a gatas y continuamos 
sin perder de vista el rastro, así que lo seguimos dentro de la maleza. 
Burke se había adelantado. Lamentablemente el animal se había 
detenido a descansar; por consiguiente, Burke, que había inclinado 
la cabeza, absorto en el rastro, se dio un topetazo contra las patas 
traseras del elefante antes de darse cuenta de su proximidad. Burke 
se levantó inmediatamente, agarró la cola y exclamó con júbilo: 
«Reclamo la recom...», pero no pasó de ahí, pues un solo golpe de 
la enorme trompa puso fuera de combate al valiente detective 
reducido a fragmentos. Hui hacia atrás, y el elefante se volvió y me 
siguió hasta la linde del bosque, a enorme velocidad, y me habría 
perdido inevitablemente, si no hubiera intervenido de nuevo 
providencialmente lo que quedaba del cortejo fúnebre, que distrajo 
su atención. Acabo de enterarme de que ya no queda nada de ese 
cortejo fúnebre; pero eso no es ninguna pérdida, pues hay material 
en abundancia para otro. Mientras tanto, el elefante ha vuelto a 
desaparecer. 


MULROONEY, detective 


No tuvimos más noticias excepto de los diligentes y resueltos detectives 
diseminados por Nueva Jersey, Pensilvania, Delaware y Virginia —que 
seguían nuevas y prometedoras pistas— hasta que, poco después de las dos 
de la tarde, llegó este telegrama: 


BAXTER CENTER, 2.15 
Elefante estuvo aquí, cubierto de carteles de circo y disolvió una 
reunión evangelista, derribando y dañando a muchos que estaban a 
punto de emprender una vida mejor. Ciudadanos lo acorralaron y 
establecieron guardia. Cuando detective Brown y yo llegamos, poco 
después, entramos cerco y procedimos a identificar elefante por 
fotografía y descripción. Todas las señales concordaban exactamente 
excepto una, que no pudimos ver: la cicatriz-forúnculo bajo axila. 
Para asegurarse, Brown se arrastró por debajo para mirar, y al 
momento le rompió la crisma..., es decir, le aplastó y aniquiló 
Cabeza, aunque nada salió del despojo. Todos huyeron; también 
elefante, golpeando a diestro y siniestro con mucho efecto. Ha 
escapado, pero dejó llamativos rastros sangre de heridas de cañón. 
Seguro redescubrimiento. Cambió hacia sur, a través denso bosque. 


BRENT, detective 


Ese fue el último telegrama. Al anochecer se cerró una niebla tan densa 
que no podían distinguirse objetos a más de tres pies. Duró toda la noche. 
Los ferris y hasta los ómnibus tuvieron que dejar de circular. 


II 


A la mañana siguiente los periódicos estaban tan llenos de teorías de 
detectives como antes; también contaban con todo detalle todos nuestros 
trágicos datos, y muchos más que habían recibido de sus corresponsales 
telegráficos. Columna tras columna estaban ocupadas, en un tercio de su 


extensión, con destacados titulares, que me revolvía el estómago leerlos. Su 
tono general era el siguiente: 


¡EL ELEFANTE BLANCO EN LIBERTAD! ¡AVANZA EN SU MARCHA FATAL! 
¡PUEBLOS ENTEROS ABANDONADOS POR SUS ASUSTADOS HABITANTES! 
¡EL TERROR LÍVIDO LO PRECEDE, LA MUERTE Y LA DEVASTACIÓN LO 
SIGUEN! ¡TRAS ELLOS, LOS DETECTIVES! ¡GRANEROS DESTRUIDOS, 
FÁBRICAS VACIADAS, COSECHAS DEVORADAS, REUNIONES PÚBLICAS 
DISPERSADAS, ACOMPAÑADAS DE ESCENAS DE CARNICERÍA, IMPOSIBLE DE 
DESCRIBIR! ¡LAS TEORÍAS DE LOS TREINTA Y CUATRO DETECTIVES MÁS 
EMINENTES DE LA POLICÍA! ¡LA TEORÍA DEL JEFE BLUNT! 


— ¡Vaya! —dijo el inspector Blunt, a punto de delatar su entusiasmo—, 
¡eso es magnífico! Es el mayor golpe de suerte que haya tenido nunca una 
organización policiaca. Su fama llegará hasta los confines de la tierra y 
perdurará hasta el fin de los tiempos, y mi nombre con ella. 

Pero a mí no me alegró. Me parecía que yo había cometido todos 
aquellos sangrientos crímenes, y que el elefante era solo mi agente 
irresponsable. ¡Y cómo había aumentado la lista! En cierto lugar «se había 
entrometido en una elección y matado a cinco electores que votaron más de 
una vez». Había rematado esa acción con el destrozo de dos infelices 
llamados O’Donohue y McFlannigan, que «acababan de hallar refugio un 
día antes en el hogar de los oprimidos del mundo entero, y estaban a punto 
de ejercitar por primera vez el noble derecho de los ciudadanos americanos 
a votar, cuando fueron fulminados por la implacable mano del Azote de 
Siam». En otro, el elefante «había encontrado a un chiflado predicador 
sensacionalista que preparaba sus heroicos ataques de la próxima temporada 
contra el baile, el teatro y otras cosas que no pueden devolver el golpe, y lo 
había pisado». Y en otro sitio todavía «había matado a un representante de 
pararrayos». Así que la lista seguía, cada vez más sangrienta, y más y más 
desgarradora. Había matado a sesenta personas y herido a doscientas 
cuarenta. Todos los informes atestiguaban cabal y exactamente la actividad 
y dedicación de los detectives, y todos terminaban con la observación de 


que «trescientos mil ciudadanos y cuatro detectives vieron al espantoso 
animal, que fulminó a dos de los últimos». 

Yo temía empezar a oír de nuevo los chasquidos del telégrafo. Luego 
empezaron a entrar a raudales los mensajes, pero por fortuna su índole me 
decepcionó. Pronto resultó evidente que se había perdido cualquier rastro 
del elefante. La niebla le había permitido hallar un buen escondite sin ser 
visto. Telegramas procedentes de los puntos más absurdamente lejanos 
informaban de que allí se había vislumbrado una imprecisa mole enorme a 
través de la niebla a tal hora, que era «indudablemente el elefante». Esa 
imprecisa mole enorme se había vislumbrado en New Haven, en New 
Jersey, en Pensilvania, en el interior del estado de New York, en Brooklyn, 
¡y hasta en la propia ciudad de Nueva York! Pero en todos los casos la 
imprecisa mole enorme se había esfumado rápidamente sin dejar rastro 
alguno. Todos los detectives de la numerosa fuerza pública, esparcidos por 
aquella inmensa extensión del país, despachaban su informe cada hora, y 
todos y cada uno de ellos tenía una pista, y seguía a algo, y le pisaba los 
talones. 

Pero el día pasó sin otro resultado. 

Lo mismo al día siguiente. 

Exactamente lo mismo al siguiente. 

Las noticias de la prensa empezaron a hacerse monótonas, con datos 
que no significaban nada, pistas que no conducían a nada, y teorías que casi 
habían agotado los recursos que sorprenden, deleitan y deslumbran. 

Por consejo del inspector doblé la recompensa. 

Siguieron otros cuatro días aburridos. Entonces los pobres y esforzados 
detectives recibieron un duro golpe: los periodistas se negaron a publicar 
sus teorías, y dijeron indiferentemente: 

—Dennos un respiro. 

Dos semanas después de la desaparición del elefante elevé la 
recompensa a setenta y cinco mil dólares por consejo del inspector. Era una 
gran suma, pero creí que sería preferible sacrificar mi fortuna personal antes 
que perder mi reputación ante mi gobierno. Ahora que los detectives tenían 
la suerte adversa, los periódicos se volvieron en su contra, y empezaron a 
lanzarles los sarcasmos más mordaces. Eso les dio una idea a los minstrels 


[58] que se disfrazaron de detectives y persiguieron al elefante en el 


escenario del modo más extravagante. Los caricaturistas dibujaron a los 
detectives oteando el país con catalejos, mientras el elefante, a sus espaldas, 
les robaba manzanas de los bolsillos a hurtadillas. E hicieron toda clase de 
dibujos ridículos de la insignia del detective —sin duda ustedes la han visto 
impresa en oro en la contracubierta de las novelas policiacas—, consistente 
en un ojo desmesuradamente abierto, con la leyenda «NUNCA DORMIMOS». 
Cuando los detectives pedían algo de beber, el tabernero, con ínfulas de 
chistoso, resucitaba una obsoleta forma de expresión y decía: «¿Quiere algo 
estimulante que le abra los ojos?»!*%!. Toda la atmósfera estaba llena de 
sarcasmos. 

Pero había un hombre que permanecía tranquilo, indiferente, inmutable, 
sin que nada lo afectara. Era aquel ser roblizo, el inspector jefe. Su 
espléndido ojo nunca decaía, su serena seguridad en sí mismo jamás 
flaqueaba. Siempre decía: 

—Que sigan con sus recriminaciones; quien rie el último ríe mejor. 

Mi admiración por aquel hombre llegó a ser una especie de adoración. 
Siempre estaba de su lado. Su oficina se había convertido en un lugar 
desagradable para mí, y a partir de entonces, día a día, lo era cada vez más. 
No obstante, si él podía soportarlo, me propuse hacerlo yo también..., al 
menos mientras pudiera. Así que iba con regularidad y me quedaba..., el 
único intruso que parecía ser capaz de hacerlo. Todos se preguntaban cómo 
podía; y a menudo me parecía que debía abandonar, pero en tales ocasiones 
observaba aquel rostro sosegado y aparentemente insensible, y me mantenía 
firme. 

Unas tres semanas después de la desaparición del elefante, una mañana 
estaba a punto de decir que tendría que arriar la bandera y retirarme, 
cuando el gran detective detuvo aquel pensamiento proponiendo una 
medida más soberbia y magistral. 

Consistía en llegar a un arreglo con los ladrones. La exuberante 
inventiva de aquel hombre superaba todo lo que jamás había visto, y he 
tenido un amplio trato con los cerebros más admirables de este mundo. Me 
dijo que confiaba en poder llegar a un arreglo por cien mil dólares, y 
recuperar el elefante. Le dije que creía poder reunir esa cantidad poco a 


poco, pero ¿qué sería de los pobres detectives que habían trabajado tan 
lealmente? Me contestó: 

—En los arreglos se llevan siempre la mitad. 

Eso eliminó mi única objeción. De modo que el inspector escribió dos 
notas de esta guisa: 


SEÑORA MÍA: Su marido puede ganar una gran suma de dinero (y 


totalmente respaldado por la ley) citándose inmediatamente 
conmigo. 


Jefe BLUNT 


Envió una de ellas por medio de su mensajero de confianza a la 
«supuesta esposa» de Duffy el Fiable, y la otra a la supuesta esposa de 
McFadden, el Rojo. 


Al cabo de una hora llegaron estas ofensivas respuestas: 


VIEJO TONTO: Duffy el Fiable lleva dos años muerto. 


BRIDGET MAHONEY 
JEFE GARROTEICl: A McFadden el Rojo lo ahorcaron hace 18 


meses y está en el cielo. Todos los asnos, menos los detectives, lo 
saben. 


MARY O'HOOLIGAN 


—Hace tiempo que había sospechado estos hechos —dijo el inspector 
—, este testimonio prueba la infalible precisión de mi instinto. 

En cuanto un recurso le fallaba, tenía otro dispuesto. Escribió 
inmediatamente un anuncio para los periódicos de la mañana y guardó una 
copia: 


A.-xwblv. 242 N. Tjnd—fz328wmlg. Ozpo,—, 2m! Ogw. Mum. 


Dijo que si el ladrón estaba vivo, eso lo llevaría al lugar de reunión 
habitual. Explicó además que el lugar de reunión habitual era un sitio en 
donde se trataban los asuntos comerciales entre detectives y delincuentes. 
Ese encuentro tendría lugar a las doce de la noche siguiente. 

No podíamos hacer nada hasta entonces, y no perdí tiempo en salir de la 
oficina, agradecido ciertamente por el privilegio. 

La noche siguiente, a las once, llevé cien mil dólares y los puse en 
manos del jefe, que poco después se despidió, con su magnífica y nítida 
confianza de siempre en la mirada. Pasó finalmente una hora casi 
interminable; entonces oí sus gratos pasos y me levanté jadeante y salí a su 
encuentro tambaleándome. ¡Cómo brillaban sus ojos de júbilo! Me dijo: 

— ¡Hemos llegado a un arreglo! ¡Los guasones verán mañana las cosas 
de otro modo! ¡Sígame! 

Tomó una vela encendida y bajó de una zancada al inmenso sótano 
abovedado, en donde siempre dormían sesenta detectives, y ahora una 
veintena jugaban a las cartas para pasar el rato. Lo seguí de cerca. Bajó 
rápidamente al oscuro extremo más alejado de aquel lugar y, en el preciso 
instante en que yo sucumbía a la angustia de la asfixia y estaba a punto de 
desvanecerme, dio un traspiés y cayó sobre los miembros extrínsecos de un 
enorme objeto, y al caer lo oí exclamar: 

—Nuestra noble profesión queda reivindicada. ¡Aquí está su elefante! 

Me llevaron a la oficina de arriba y me reanimaron con ácido fénico. 
Irrumpió el departamento de policía en pleno, y siguió otro momento de 
júbilo triunfal como nunca había presenciado antes. Llamaron a los 
periodistas, se abrió champán a espuertas, se brindó, los apretones de mano 
y las felicitaciones fueron continuos y entusiastas. Como es natural, el jefe 
era el héroe del momento, y su felicidad eran tan completa y se la había 
ganado tan paciente, digna y valerosamente que me alegró verlo, aunque yo 
me había convertido en un mendigo sin hogar, mi inestimable cargo se 
había ido al garete, y había perdido mi posición al servicio de mi país a 
causa de lo que siempre parecería el incumplimiento fatalmente negligente 
de mi gran deber. Muchas miradas elocuentes revelaron su profunda 
admiración por el jefe, y muchas voces de detectives murmuraron: 
«Mirenlo..., es ahora mismo el rey de la profesión; basta con darle una 


pista, no necesita nada más, y no hay nada escondido que no pueda 
encontrar». El reparto de los cincuenta mil dólares causó gran placer; 
cuando se terminó, el jefe echó un discursito, mientras se metía su parte en 
el bolsillo, y dijo: 

—Disfrútenlos, muchachos, porque se los han ganado; y más que eso, 
han ganado fama imperecedera para la profesión de detective. 

Llegó un telegrama que decía: 


MONROE, MICH,, 10 

Primera vez doy con oficina telégrafos en más de tres semanas. 

He seguido huellas, a caballo, a través bosques, a mil millas de aquí, 

y Cada día son más profundas y más grandes y más recientes. No se 

preocupe: en menos de una semana tendré el elefante. 
Completamente seguro. 


DARLEY, DETECTIVE 


El jefe pidió tres hurras por «Darley, uno de los cerebros más 
admirables de la policía», y acto seguido ordenó que le telegrafiaran para 
que volviese a casa y recibiera su parte de la recompensa. 

Así concluyó el maravilloso episodio del elefante robado. Los 
periódicos de nuevo fueron agradables con sus elogios, el día siguiente, con 
una deleznable excepción. Ese periodicucho decía: «¡Qué estupendos son 
los detectives! Puede que sean un poco lentos para encontrar una cosita 
como un elefante extraviado..., pueden perseguirlo durante todo el día y 
dormir toda la noche con los cuerpos destruidos durante tres semanas, pero 
finalmente lo encontrarán... ¡si pueden conseguir que el hombre que lo 
extravió les muestre el lugar!». 

Perdí para siempre al pobre Hasán. Los cañonazos lo habían herido 
mortalmente, se había arrastrado hasta aquel lugar hostil en medio de la 
niebla, y allí, rodeado por sus enemigos y en constante peligro de ser 
descubierto, se había consumido de hambre y sufrimiento hasta que la 
muerte lo dejó en paz. 


El arreglo me costó cien mil dólares; los gastos que tuve que pagar a los 
detectives fueron cuarenta y dos mil dólares más; nunca volví a solicitar un 
puesto a mi gobierno; estoy arruinado y recorro la tierra... pero mi 
admiración por aquel hombre, a quien considero el detective más grande 
que el mundo haya producido nunca, permanece viva hasta el día de hoy, y 
así permanecerá hasta el fin. 


OSCAR WILDE 


EL CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILE 
Un estudio sobre el deberf" 


Era la última recepción de Lady Windermere antes de Pascua y Bentick 
House estaba más llena de lo habitual. Seis ministros del Gabinete habían 
llegado de la recepción del presidente de la Cámara de los Comunes con sus 
cruces y bandas, todas las mujeres bonitas llevaban sus vestidos más de 
moda, y al final de la galería de arte estaba la princesa Sophia de Carlsriihe, 
gruesa mujer de aspecto tártaro, de minúsculos ojos negros y con 
estupendas esmeraldas, hablando mal francés a grito pelado y riéndose 
exageradamente de todo lo que le decían. Indudablemente era una 
sorprendente mezcla de gente. Guapísimas paresas charlaban afablemente 
con violentos radicales, populares predicadores se codeaban con eminentes 
escépticos, un verdadero corro de obispos seguía de sala en sala a una 
corpulenta prima donna, en la escalera había varios miembros de la Royal 
Academy disfrazados de artistas, y se decía que en tiempos la sala en la que 
cenaban estuvo completamente abarrotada de genios. A decir verdad, era 
una de las mejores veladas de Lady Windermere, y la princesa se quedó casi 
hasta las once y media. 

En cuanto se hubo marchado, Lady Windermere regresó a la galería de 
arte, donde un célebre economista político explicaba solemnemente la 


teoría científica de la música a un indignado virtuoso de Hungría, y empezó 
a hablar a la duquesa de Paisley. Estaba increíblemente bella con su 
espléndido cuello de marfil, sus grandes ojos azul nomeolvides, y sus 
abundantes rizos dorados. Eran de or pur..., no de ese pálido color paja que 
hoy en día usurpa el correcto nombre del oro, sino de ese oro como 
entretejido con rayos de sol, o escondido en extraño ámbar; y le daban a su 
rostro algo parecido a una aureola de santa, con no poco del atractivo de 
una pecadora. Era un curioso estudio psicológico. Había descubierto desde 
muy joven la importante verdad de que nada se parece tanto a la inocencia 
como la indiscreción; y en una serie de imprudentes aventuras, la mitad de 
ellas completamente inofensivas, había adquirido todos los privilegios de 
una personalidad. Había cambiado de marido más de una vez; en efecto, el 
Debrett!®2! Je atribuye tres matrimonios; pero como nunca había cambiado 
de amante, el mundo había dejado de chismorrear sobre ella. Tenía ya 
cuarenta años de edad, sin hijos, y con esa desmesurada pasión que 
constituye el secreto para permanecer joven. 

De pronto echó un vistazo a la habitación con impaciencia, y dijo con su 
clara voz de contralto: 

— Dónde está mi quiromántico? 

— Su qué, Gladys? —exclamó la Duquesa, sobresaltándose sin querer. 

—Mi quiromántico, Duquesa; ya no puedo vivir sin él. 

— ¡Querida Gladys! Usted siempre tan original —murmuró la Duquesa, 
tratando de recordar qué era realmente un quiromántico, y esperando que no 
fuera lo mismo que un pedicurolé3l, 

—Viene a verme la mano dos veces por semana con regularidad — 
continuó Lady Windermere— y está de lo más interesado en ello. 

— ¡Cielo Santo! —se dijo la Duquesa—, es una especie de pedicuro en 
definitiva. ¡Qué horror! Espero que sea extranjero al menos. No estaría tan 
mal. 

—Tengo que presentárselo sin falta. 

—jPresentarmelo! —exclamó la Duquesa—, ¿no irá a decirme que está 
aquí? 

Y se puso a buscar un pequeño abanico de carey y un chal de encaje con 
muchos jirones, para estar dispuesta a irse enseguida. 


—Claro que está aquí; no se me ocurriría dar una fiesta sin él. Me dice 
que tengo una mano puramente psíquica, y que si mi pulgar hubiera sido un 
poquito más corto, habría sido una pesimista empedernida y habría entrado 
en un convento. 

—jAh, ya veo! —dijo la Duquesa, sintiéndose muy aliviada—, dice la 
buenaventura, ¿no es cierto? 

—Y los infortunios también —respondió Lady Windermere—, en 
grandes cantidades. El año que viene, por ejemplo, corro un gran peligro, 
por tierra y por mar, de modo que voy a vivir en un globo, y por la noche 
me subirán la cena en una cesta. Está todo escrito en mi dedo meñique, o en 
la palma de mi mano, no recuerdo en cuál. 

—Pero seguramente eso es tentar a la Providencia, Gladys. 

—Mi querida Duquesa, seguramente la Providencia puede resistir la 
tentación en esta ocasión. Creo que todo el mundo tendría que hacerse leer 
las manos una vez al mes, para saber lo que no debe hacer. Por supuesto, 
uno lo hace de todos modos, pero es tan agradable ser prevenido. Bueno, si 
nadie va inmediatamente a buscar a Mr. Podgers, tendré que ir yo. 

—Déjeme ir, Lady Windermere —dijo un joven alto y apuesto, que 
estaba al lado, escuchando la conversación con una sonrisa divertida. 

—Muchísimas gracias, Lord Arthur; pero me temo que usted no lo 
reconocería. 

—Si es tan maravilloso como usted dice, Lady Windermere, me 
resultaría imposible no verlo. Dígame cómo es y se lo traeré enseguida. 

—Digamos que no parece en absoluto un quiromántico. Quiero decir 
que no es misterioso, ni esotérico, ni romántico. Es un hombrecillo resuelto, 
con una graciosa cabeza calva y grandes gafas con montura dorada; algo 
entre médico de familia y procurador de provincias. De veras lo siento 
mucho, pero no es culpa mía. La gente es tan fastidiosa. Todos mis pianistas 
parecen poetas, y todos mis poetas parecen pianistas; y recuerdo que la 
temporada pasada invité a cenar a un conspirador de lo más terrible, un 
hombre que había volado a tanta gente y siempre se ponía una cota de malla 
y llevaba una daga en la manga de la camisa; ¿y saben que cuando vino 
parecía solamente un viejo clérigo de lo más simpático y se pasó toda la 
velada gastando bromas? Por supuesto, era muy divertido y todo lo que se 


quiera, pero a mí me decepcionó muchísimo; y cuando le pregunté por la 
cota de malla, se limitó a reír y dijo que era demasiado fría para llevarla en 
Inglaterra. ¡Ah, ahí está Mr. Podgers! Veamos, Mr. Podgers, quiero que lea 
la mano de la duquesa de Paisley. Duquesa, tiene que quitarse el guante. 
No, la mano izquierda no, la otra. 

—Querida Gladys, de verdad no creo que eso esté del todo bien —dijo 
la Duquesa, desabotonándose lánguidamente un guante de cabritilla 
bastante manchado. 

—Nada interesante lo está nunca —dijo Lady Windermere—: on a fait 
le monde ainsi '®*!, Pero debo presentárselo. Duquesa, le presento a Mr. 
Podgers, mi quiromántico preferido. Mr. Podgers, le presento a la duquesa 
de Paisley, y si dice que su monte de la luna es más grande que el mío, 
nunca más volveré a creer en usted. 

—Le aseguro, Gladys, que no hay nada de eso en mi mano —dijo la 
Duquesa modestamente. 

—Su Excelencia tiene toda la razón —dijo Mr. Podgers, echando una 
ojeada a la mano gordita de dedos cortos y cuadrados—, el monte de la luna 
no está desarrollado. La línea de la vida, en cambio, es excelente. Haga el 
favor de doblar la muñeca. Gracias. ¡Tres líneas distintas en las rascettes 
[6511 Vivirá muchos años, Duquesa, y será extremadamente feliz. 
Ambición... muy moderada, línea de la cabeza no exagerada, línea del 
corazon... 

—Vamos, sea indiscreto, Mr. Podgers —exclamó Lady Windermere. 

—Nada me complacería tanto —dijo Mr. Podgers, inclinándose—, si la 
Duquesa lo hubiese sido alguna vez, pero siento decirle que veo una gran 
estabilidad afectiva, combinada con un fuerte sentido del deber. 

—Prosiga, por favor, Mr. Podgers —dijo la Duquesa, pareciendo 
bastante satisfecha. 

—La economia no es la menor de las virtudes de su Excelencia — 
continuó Mr. Podgers, y a Lady Windermere le dio un ataque de risa. 

—La economía es una cosa muy buena —observó la Duquesa con 
suficiencia—, cuando me casé con Paisley, él tenía once castillos y ni una 
sola casa apta para vivir. 


—Y ahora tiene doce casas y ni un solo castillo —exclamó Lady 
Windermere. 

—Qué le vamos a hacer, querida —dijo la Duquesa—, me gusta... 

—La comodidad —dijo Mr. Podgers—, y los adelantos modernos, y 
disponer de agua caliente en todas las habitaciones. Su excelencia tiene toda 
la razón. La comodidad es lo único que nuestra civilización puede darnos. 

—Ha descrito usted admirablemente el carácter de la Duquesa, Mr. 
Podgers, y ahora debe adivinar el de Lady Flora. —Y respondiendo a una 
inclinación de cabeza de la sonriente anfitriona, una muchacha alta, de pelo 
rubio rojizo típico de Escocia y omoplatos salientes, salió desmañadamente 
de detrás del sofá y tendió una mano grande y huesuda con dedos 
espatulados. 

—jAh, una pianista! Por lo que veo —dijo Mr. Podgers—, una pianista 
excelente, pero quizás no tan buena música. Muy reservada, muy razonable, 
y que le gustan mucho los animales. 

—jMuy cierto! —exclamó la Duquesa, volviéndose hacia Lady 
Windermere—, ¡totalmente cierto! Flora mantiene dos docenas de perros 
pastores escoceses en Macloskie, y convertiría nuestra casa en Londres en 
una casa de fieras si su padre la dejase. 

—Bueno, eso es precisamente lo que yo hago con mi casa todos los 
jueves por la tarde —exclamó Lady Windermere, riendo—, solo que 
prefiero los leones!**! a los perros pastores escoceses. 

—Es su único error, Lady Windermere —dijo Mr. Podgers, haciendo 
una reverencia ostentosa. 

—Si una mujer no puede hacer que sus errores sean encantadores, no es 
más que una hembra —fue su respuesta—. Pero tiene que leernos unas 
cuantas manos. Vamos, Sir Thomas, muestre la suya a Mr. Podgers. —Y un 
anciano caballero de aspecto afable, con chaleco blanco, se dio a conocer y 
alargó una mano gruesa y basta con un dedo corazón muy largo. 

—Un temperamento aventurero; cuatro viajes largos en el pasado y uno 
en el futuro. Ha naufragado tres veces. No, solo dos, pero corre peligro de 
naufragio en su próximo viaje. Conservador acérrimo, muy puntual, y le 
apasiona coleccionar curiosidades. Tuvo una grave enfermedad entre los 


dieciséis y los dieciocho años. Le dejaron una fortuna hacia los treinta. 
Gran aversión a los gatos y a los radicales. 

—jExtraordinario! —exclamó Sir Thomas—, la verdad es que tiene que 
leerle la mano a mi esposa también. 

—Su segunda esposa —dijo Mr. Podgers con naturalidad, teniendo 
todavía la mano de Sir Thomas en la suya—. Me encantará. 

Pero Lady Marvel, mujer de aspecto melancólico, pelo castaño y 
pestañas románticas, se negó totalmente a que su pasado o su futuro fuera 
puesto al descubierto; y Lady Windermere no pudo hacer nada para 
persuadir a Monsieur de Koloff, embajador ruso, siquiera a quitarse los 
guantes. De hecho, mucha gente parecía tener miedo a enfrentarse al 
extraño hombrecillo de sonrisa estereotipada, lentes doradas y ojos 
vivarachos, redondos y brillantes como cuentas; y cuando le dijo a la pobre 
Lady Fermor, justo delante de todos, que a ella le tenía completamente sin 
cuidado la música, pero que le gustaban muchísimo los músicos, el sentir 
general fue que la quiromancia era una ciencia de lo más peligrosa y que no 
se debería fomentar, excepto en un tête-à-tête 1671, 

En cambio, lord Arthur Savile, que no sabía nada de la desventurada 
historia de Lady Fermor, y había estado observando a Mr. Podgers con 
bastante interés, rebosaba de curiosidad porque le leyeran su propia mano y, 
no atreviéndose a ponerse en evidencia, cruzó la habitación hasta donde 
estaba sentada Lady Windermere y, sonrojándose de modo encantador, le 
preguntó si pensaba que a Mr. Podgers le importaría. 

—No le importará, por supuesto —dijo Lady Windermere—, está aquí 
para eso. Todos mis leones, Lord Arthur, están amaestrados y pasan por el 
aro siempre que se lo pido. Pero debo advertirle de antemano que se lo 
contaré todo a Sybil. Viene a almorzar conmigo mañana para hablar de 
tocas, y si Mr. Podgers averigua que usted tiene mal genio, o es propenso a 
la gota, o tiene una mujer en Bayswater!*%!, sin falta le informaré de todo 
ello. 

Lord Arthur sonrió y dio muestras de desaprobación. 

—No tengo miedo —respondió—. Sybil me conoce tan bien como yo a 
ella. 


—jAh!, lamento un poco oírle decir eso. La verdadera base del 
matrimonio es el desacuerdo mutuo. No, no soy ni mucho menos una 
cínica, simplemente tengo experiencia, lo cual, sin embargo, es casi lo 
mismo. Mr. Podgers, lord Arthur Savile se muere por que le lean la mano. 
No le diga que está prometido a una de las jóvenes más bellas de Londres, 
porque eso apareció hace un mes en el Morning Post. 

—Mi querida Lady Windermere —exclamó la marquesa de Jedburgh—, 
deje que Mr. Podgers se quede aquí un poco más. Acaba de decirme que 
subiré al escenario, y estoy tan interesada. 

—Si le ha dicho eso, Lady Jedburgh, me lo llevaré con mucho gusto. 
Venga inmediatamente, Mr. Podgers, y léale la mano a Lord Arthur. 

—De acuerdo —dijo Lady Jedburgh, haciendo un pequeño moue 1%) 
mientras se levantaba del sofá—, si no me dejan subir al escenario, al 
menos podré formar parte del público. 

—Por supuesto; todos vamos a formar parte del público —dijo Lady 
Windermere—; y ahora, Mr. Podgers, no deje de contarnos algo agradable. 
Lord Arthur es uno de mis favoritos especiales. 

Pero cuando Mr. Podgers vio la mano de Lord Arthur, curiosamente 
palideció y no dijo nada. Un escalofrío pareció recorrerlo y sus grandes y 
espesas cejas se crisparon convulsivamente de una manera extraña y 
enojosa, como si estuviera desconcertado. Acto seguido aparecieron 
enormes gotas de sudor en su frente amarilla, como un relente tóxico, y sus 
gruesos dedos se volvieron fríos y húmedos. 

Lord Arthur no dejó de notar aquellas extrañas muestras de agitación y, 
por primera vez en su vida, sintió miedo. Su primer impulso fue irse 
precipitadamente de la habitación, pero se contuvo. Era preferible averiguar 
lo peor, fuera lo que fuese, que permanecer en aquella horrible 
incertidumbre. 

—Estoy esperando, Mr. Podgers —le dijo. 

—Todos estamos esperando —exclamó Lady Windermere, a su manera 
atropellada e impaciente, pero el quiromántico no respondió. 

—Creo que Arthur va a ser actor —dijo Lady Jedburgh—, y que, 
después de su reprimenda, Mr. Podgers tiene miedo de decírselo. 


De pronto, Mr. Podgers dejó caer la mano derecha de Lord Arthur, y le 
cogió la izquierda, inclinándose tanto para examinarla que la montura 
dorada de sus lentes casi parecía rozar la palma. Por un momento su rostro 
se convirtió en una pálida máscara de horror, pero pronto recobró la sang- 
froid '7°! y, alzando la vista hacia Lady Windermere, dijo con una sonrisa 
forzada: 

—Es la mano de un joven encantador. 

—jPor supuesto que lo es! —respondió Lady Windermere—, pero ¿será 
un marido encantador? Eso es lo que quiero saber. 

—Todos los jóvenes encantadores lo son —dijo Mr. Podgers. 

—No creo que un marido deba ser demasiado fascinante —murmuró 
Lady Jedburgh, meditabunda—, es tan peligroso. 

—Mi querida niña, nunca son demasiado fascinantes —exclamó Lady 
Windermere—. Pero lo que yo quiero son detalles. Los detalles son lo único 
que interesa. ¿Qué va a ocurrirle a Lord Arthur? 

—Pues bien, en los próximos meses Lord Arthur hará un viaje... 

— Ya lo creo, su luna de miel, ¡por supuesto! 

—Y perderá a un pariente. 

—Espero que no sea su hermana —dijo Lady Jedburgh, en un tono de 
VOZ COMPasivo. 

—Seguro que su hermana no —respondió Mr. Podgers, agitando la 
mano con desaprobación—, solo un pariente lejano. 

—En fin, estoy terriblemente decepcionada —dijo Lady Windermere—. 
No tengo nada en absoluto que contarle mañana a Sybil. Hoy en día a nadie 
le importan los parientes lejanos. Pasaron de moda hace años. En cambio, 
será mejor que le consiga un vestido de seda negra; siempre es útil para la 
iglesia, ¿no cree? Y ahora vamos a cenar. Seguramente se lo habrán comido 
todo, pero podemos encontrar algo de sopa caliente. Francois solía hacer 
antes una sopa excelente, pero actualmente la política lo altera tanto que 
nunca me siento completamente segura con él. Me gustaría de veras que el 
general Boulanger se quedara quieto!”!!, Duquesa, seguramente esté usted 
cansada. 

—Nada de eso, querida Gladys —respondió la Duquesa, dirigiéndose 
hacia la puerta, contoneándose—. He disfrutado enormemente, y el 


pedicuro, quiero decir el quiromántico, es de lo más interesante. Flora, 
¿dónde puede estar mi abanico de carey? Oh, gracias, Sir Thomas, 
muchísimas gracias. ¿Y mi chal de encaje, Flora? Oh, gracias, Sir Thomas, 
es usted muy amable, de veras. 

Y la noble criatura finalmente logró bajar la escalera sin dejar caer su 
frasco de perfume más que dos veces. 

Lord Arthur Savile había permanecido todo ese tiempo de pie junto a la 
chimenea, con el mismo sentimiento de terror y la misma sensación 
deprimente de la desgracia que se avecinaba. Sonrió con tristeza a su 
hermana, cuando pasó rápidamente por delante de él del brazo de Lord 
Plymdale, encantadora con su brocado rosa y sus perlas, y apenas oyó a 
Lady Windermere cuando le pidió que la siguiera. Pensaba en Sybil Merton, 
y la idea de que algo pudiera interponerse entre ellos hizo que las lágrimas 
empañasen sus ojos. 

Por su aspecto se diría que Némesis había robado el escudo de Palas y 
le había mostrado la cabeza de la Gorgona. Parecía petrificado, y la 
melancolía daba a su rostro un aspecto marmóreo. Había llevado la vida 
refinada y lujosa de un joven bien nacido y rico, una vida exquisita, exenta 
de sórdidas ansiedades y con hermosa despreocupación infantil; y ahora por 
primera vez se daba cuenta del terrible misterio del destino, del tremendo 
significado de la palabra fatalidad. 

¡Qué insensato y monstruoso parecía todo aquello! ¿Era posible que 
estuviese escrito en su mano, en caracteres que él era incapaz de leer, pero 
que otro podía descifrar, algún espantoso secreto ofensivo, algún signo de 
crimen teñido de sangre? ¿No había escapatoria posible? ¿No éramos más 
que piezas de ajedrez, movidas por un poder invisible, vasijas que el 
alfarero moldea a su capricho, por orgullo o por vergiienza? Su razón se 
rebelaba contra eso, y aun así tenía la sensación de que alguna tragedia se 
cernía sobre él, y que de pronto le exigían soportar una responsabilidad 
inadmisible. Los actores son tan afortunados. Pueden elegir entre actuar en 
una tragedia o en una comedia, entre sufrir o divertirse, reír o derramar 
lágrimas. Pero en la vida real eso es diferente. La mayoría de hombres y 
mujeres se ven forzados a desempeñar papeles para los que no tienen 
ninguna aptitud. Nuestros Guildenstern interpretan a Hamlet para nosotros, 


y nuestros Hamlet tienen que bromear como el Príncipe Hal. El mundo es 
un escenario, pero el reparto de la función está mal hecho. 

De pronto entró en la sala Mr. Podgers. Cuando vio a Lord Arthur se 
sobresaltó, y su rostro vulgar y grasiento se volvió de una especie de color 
amarillo verdoso. Las miradas de ambos hombres se cruzaron y por un 
momento hubo silencio. 

—La Duquesa se ha dejado aquí un guante, Lord Arthur, y me ha 
pedido que se lo lleve —dijo por fin Mr. Podgers—. ¡Ah, lo veo en el sofá! 
Buenas noches. 

—Mr. Podgers, debo insistir en que me dé una contestación clara a la 
pregunta que le voy a hacer. 

—En otra ocasión, Lord Arthur, es que la Duquesa está preocupada. Me 
temo que he de irme. 

—No se irá. La Duquesa no tiene ninguna prisa. 

—No deberíamos hacer esperar a las señoras, Lord Arthur —dijo Mr. 
Podgers, con su sonrisa forzada—. El bello sexo es propenso a 
impacientarse. 

Los labios finamente cincelados de Lord Arthur se torcieron en una 
mueca de desdén petulante. La pobre duquesa le parecía muy poco 
importante en aquel momento. Atravesó la habitación hasta donde se 
encontraba Mr. Podgers, y le tendió la mano. 

—Digame lo que vio —le dijo —. Dígame la verdad. Debo saberla. No 
soy ningún niño. 

Los ojos de Mr. Podgers lo miraron con asombro tras sus lentes de 
montura dorada y movió con desasosiego uno y otro pie mientras sus dedos 
jugaban nerviosamente con una llamativa leontina. 

— Qué le hace creer, Lord Arthur, que vi en su mano algo más de lo 
que le dije? 

—Sé que lo vio, y exijo que me diga lo que era. Le pagaré. Le daré un 
cheque de cien libras. 

Los ojos verdes relampaguearon unos instantes, y luego recobraron de 
nuevo su expresión apagada. 

— Por qué no guineas? —dijo por fin Mr. Podgers, en voz baja. 

—Cómo no. Le enviaré un cheque mañana. ¿Cuál es su club? 


—No tengo club. Es decir, no lo tengo en este momento. Mi dirección 
es..., pero permítame que le dé mi tarjeta. —Y sacando del bolsillo de su 
chaleco una tarjeta de visita con cantos dorados, Mr. Podgers se la alargó, 
inclinándose profundamente, a Lord Arthur, que leyó: 


MR. SEPTIMUS R. PODGERS 
QUIROMÁNTICO PROFESIONAL 
WEST MOON STREET 103A 


—Mis horas de visita son de diez a cuatro —murmuró Mr. Podgers—, y 
hago rebaja a las familias. 

—Dese prisa, señor —exclamó Lord Arthur, poniéndose muy pálido y 
tendiéndole la mano. 

Mr. Podgers echó un vistazo alrededor nerviosamente y corrió la pesada 
portiérel”?! al otro lado de la puerta. 

—Llevará un poco de tiempo, Lord Arthur, haría mejor sentándose 

—Dese prisa, señor —exclamó de nuevo Lord Arthur, golpeando 
furiosamente con los pies el suelo encerado. 

Mr. Podgers sonrió, sacó del bolsillo delantero una pequeña lupa y la 
limpió cuidadosamente con su pañuelo. 

—Estoy completamente a su disposición —dijo. 


II 


Diez minutos más tarde, con el rostro lívido por el terror, y los ojos 
desorbitados por el desconsuelo, lord Arthur Savile salió precipitadamente 
de Bentinck House, abriéndose paso con dificultad entre la muchedumbre 
de lacayos con abrigos de pieles que rodeaban el gran toldo a rayas, y 
parecía no ver ni oír nada. La noche era gélida, y las farolas de gas de la 
plaza llameaban y vacilaban por el viento cortante; pero las manos le 
abrasaban por la fiebre y la frente le ardía como el fuego. Caminó sin cesar, 
con paso casi de borracho. Un policía lo miró con curiosidad cuando pasó a 
su lado, y un mendigo, que salió cabizbajo de un soportal para pedir 
limosna, se asustó al ver una angustia mayor que la suya. Una vez se detuvo 


bajo una farola y se miró las manos. Creyó que ya podía percibir en ellas la 
mancha de sangre, y un débil grito salió de sus labios trémulos. 

¡Un asesinato! Eso es lo que había visto en ellas el quiromántico. ¡Un 
asesinato! Hasta la misma noche parecía saberlo, y el viento desolador 
parecía gritárselo al oído. Las esquinas recónditas de las calles no hablaban 
de otra cosa. Se reían burlonamente de él desde los tejados de las casas. 

Primero llegó al Parquel”*!, cuyo sombrío bosque parecía fascinarlo. Se 
apoyó en la verja con desaliento, refrescándose la frente contra el metal 
húmedo, y escuchando el silencio trémulo de los árboles. «¡Un asesinato! 
¡Un asesinato!», no dejaba de repetir, como si la iteración pudiera 
amortiguar el horror de aquella palabra. El sonido de su propia voz lo hizo 
estremecerse, no obstante casi esperaba que Eco pudiera oírlo y despertase 
de sus sueños a la ciudad dormida. Sintió un loco deseo de parar al primer 
transeúnte y contárselo todo. 

Luego se metió en los estrechos e ignominiosos callejones del otro lado 
de Oxford Street. Dos mujeres con los rostros pintados se burlaron de él 
cuando pasó. Desde el fondo de un patio oscuro le llegó un ruido de 
juramentos y golpes, seguidos de gritos estridentes, y vio, acurrucadas en el 
húmedo umbral de una puerta, las siluetas encorvadas de la pobreza y la 
decrepitud. Lo invadió una extraña compasión. ¿Estaban predestinados a su 
fin aquellos hijos del pecado y la miseria, como él al suyo? ¿Eran, como él, 
simples marionetas de un espectáculo monstruoso? 

Y sin embargo no era el misterio, sino la comedia del sufrimiento, lo 
que le impresionó; su absoluta inutilidad, su grotesca carencia de sentido. 
¡Qué incoherente parecía todo! ¡No había ninguna armonía! Le sorprendía 
la discordancia entre el optimismo superficial de la época y la realidad de la 
vida. Él era todavía muy joven. 

Poco después se encontró delante de Marylebone Church. La silenciosa 
Calzada parecía una larga cinta de plata bruñida, salpicada de trecho en 
trecho por los enigmáticos arabescos de las vacilantes sombras. A lo lejos 
se curvaba la hilera de llamas vacilantes de las farolas de gas, y delante de 
una Casita rodeada por una tapia había un solitario cabriolé con pescante, en 
cuyo interior dormía el cochero. Apresuró el paso en dirección a Portland 
Place, volviéndose de vez en cuando, como si temiese que lo fueran 


siguiendo. En la esquina de Rich Street había dos hombres, leyendo un 
pequeño cartel en una valla. Animado por un extraño sentimiento de 
curiosidad, cruzó la calle. Mientras se acercaba, la palabra «Asesinato», 
impresa en letras del molde, le saltó a la vista. Se sobresaltó, y un rubor 
intenso tiñó su mejilla. Era un anuncio que ofrecía una recompensa por 
cualquier información que condujese al arresto de un hombre de estatura 
mediana, entre treinta y cuarenta años de edad, que llevaba un sombrero 
hongo, un gabán negro y pantalones a cuadros, y tenía una cicatriz en la 
mejilla derecha. Lo leyó una y otra vez, y se preguntó si cogerían al infeliz, 
y cómo se haría la cicatriz. Quizás, algún día, su propio nombre se 
anunciaría en carteles en las paredes de Londres. Algún día, quizás, también 
pondrían precio a su cabeza. 

Solo pensar en ello le provocaba náuseas. Dio media vuelta y se 
apresuró a adentrarse en la noche. No sabía muy bien adónde fue. Tenía el 
impreciso recuerdo de haber vagado entre un laberinto de casas sórdidas, de 
haberse perdido en una gigantesca red de calles sombrías, y ya había 
despuntado el día cuando se encontró por fin en Piccadilly Circus. Cuando 
regresaba tranquilamente a casa hacia Belgrave Square, tropezó con las 
grandes carretas que se dirigían a Covent Garden. Los carreteros de blusas 
blancas, con sus simpáticos rostros bronceados y sus hirsutos cabellos 
rizados, marchaban con paso firme, restallando sus látigos, y gritándose de 
vez en cuando unos a otros; sobre la grupa de un enorme caballo rucio, guía 
de un tiro tintineante, iba sentado un muchacho gordinflón, con un ramillete 
de prímulas en su sombrero estropeado, agarrándose firmemente con sus 
manecitas a las crines y riendo; y los grandes montones de legumbres 
parecían bloques de jade que se recortaban en el cielo matutino, bloques de 
jade verde que se perfilaban sobre los pétalos rosados de alguna rosa 
maravillosa. Lord Arthur se sentía singularmente conmovido, y no sabría 
decir por qué. Había algo en el delicado encanto del amanecer que le 
parecía inexplicablemente patético, y se acordó de todos los días que 
empiezan con encanto y devienen en tormenta. Además, esos rústicos, con 
sus voces broncas y joviales, y sus modales despreocupados, ¡qué Londres 
tan extraño veían! ¡Un Londres libre del pecado de la noche y el humo del 
día, una ciudad descolorida, fantasmal, una desoladora ciudad de tumbas! 


Se preguntó qué pensaban ellos, y si sabían algo de su esplendor y de su 
ignominia, de sus intensos y ardientes placeres, y de su horrible hambre, de 
todo lo que se hace y se echa a perder desde la alborada al crepúsculo. Para 
ellos probablemente era solo un mercado al que llevaban sus frutos para 
venderlos, y en donde a lo sumo se quedaban unas pocas horas, dejando las 
Calles todavía en silencio, las casas todavía dormidas. Le gustó verlos pasar. 
Aunque fueran groseros, con sus pesados zapatos con clavos y sus torpes 
andares, traían consigo un poco de la Arcadia. Le pareció haber vuelto a la 
naturaleza, y que ella le había enseñado la paz. Los envidió por todo lo que 
ignoraban. 

Cuando hubo llegado a Belgrave Square el cielo era de un azul pálido y 
los pájaros empezaban a gorjear en los jardines. 


III 


Cuando Lord Arthur despertó eran las doce, y el sol de mediodía 
entraba a raudales a través de las cortinas de seda ebúrnea de su habitación. 
Se levantó y miró por la ventana. Una tenue calima estaba suspendida sobre 
la gran ciudad, y los tejados de las casas parecían plata mate. En el 
chispeante verde de la plaza de abajo unos niños revoloteaban como 
mariposas blancas, y la acera estaba llena de gente que se dirigía al Parque. 
Nunca le había parecido más encantadora la vida, nunca le habían parecido 
más remotas las cosas inicuas. 

Entonces su ayuda de cámara le trajo una taza de chocolate en una 
bandeja. Después de habérsela bebido, descorrió una pesada portière de 
felpa de color melocotón y pasó al cuarto de baño. La luz se filtraba 
débilmente desde arriba por las delgadas láminas de ónice transparente, y 
en la bañera de mármol el agua espejeaba como un ópalo. Se metió 
apresuradamente hasta que las frías ondas llegaron a la garganta y el pelo, y 
acto seguido sumergió la cabeza justo debajo, como si hubiera querido 
borrar la mancha de algún recuerdo vergonzoso. Cuando salió se sentía casi 
en paz. Las exquisitas condiciones físicas de aquel momento lo habían 
dominado, como ciertamente ocurre muchas veces tratándose de 


complexiones elaboradas con mucha delicadeza, pues los sentidos, como el 
fuego, pueden purificar a la vez que destruir. 

Después de desayunar, se dejó caer en un diván y encendió un cigarrillo. 
En la repisa de la chimenea, enmarcada en fino brocado antiguo, había una 
gran fotografía de Sybil Merton, como la había visto por primera vez en el 
baile de Lady Noel. La cabecita exquisitamente formada se inclinaba 
ligeramente hacia un lado, como si el delgado y esbelto cuello apenas 
pudiese soportar el peso de tanta belleza; los labios estaban ligeramente 
abiertos y parecían hechos para la música melodiosa; y a los ojos soñadores 
asomaba con asombro toda la delicada pureza de la doncellez. Con su suave 
y ceñido vestido de crépe-de-chine "*l, y su gran abanico en forma de hoja, 
parecía una de esas delicadas figurillas que se encuentran en los olivares 
cerca de Tanagra!””!, y en su postura y actitud había un amago de gracia 
griega. Sin embargo no era petite. Era simple y totalmente proporcionada, 
cosa rara en una época en que tantas mujeres sobrepasan el tamaño natural 
o son insignificantes. 

Pues bien, mientras Lord Arthur la miraba, estaba henchido de la 
terrible pena que da el amor. Tenía la impresión de que casarse con ella, 
pendiendo sobre su cabeza la condena por asesinato, sería una traición 
como la de Judas, un crimen peor que cualquiera de los que se le podrían 
haber ocurrido a los Borgia. ¿Qué felicidad podía haber para ellos, cuando 
en Cualquier momento le podían pedir que cumpliera la tremenda profecía 
que llevaba escrita en la mano? ¿Qué clase de vida sería la suya mientras el 
Destino siguiera teniendo en la balanza su espantosa suerte? El casamiento 
debía posponerse a toda costa. Estaba totalmente decidido a ello. Aunque 
amase a la joven apasionadamente —y el simple roce de sus dedos, cuando 
se sentaban uno al lado del otro, hacía estremecer todo su cuerpo con 
exquisito deleite — no obstante reconocía, sin ningún género de dudas, que 
debía cumplir con su deber, y era plenamente consciente de que no tenía 
derecho a casarse hasta haber cometido el crimen. Hecho eso, podría 
presentarse ante el altar con Sybil Merton, y poner su vida en manos de ella 
sin miedo a haber obrado mal. Hecho eso, podría tomarla en sus brazos, 
sabiendo que ella nunca tendría que sonrojarse por su causa, que nunca 


tendría que caérsele la cara de vergiienza. Pero antes que nada tenía que 
hacerlo; y cuanto antes, mejor para ambos. 

Muchos hombres en su situación habrían preferido el camino de rosas 
del remoloneo a las empinadas cumbres del deber; pero Lord Arthur era 
demasiado escrupuloso para anteponer el placer a los principios. En su 
amor había mucho más que simple pasión; y Sybil era para él el símbolo de 
todo lo que es bueno y noble. De momento sentía una repugnancia lógica 
contra lo que se le pedía que hiciese, pero no tardó en desaparecer. Su 
corazón le dijo que no se trataba de un pecado sino de un sacrificio; su 
razón le recordó que no le quedaba otra salida. Tenía que elegir entre vivir 
para sí mismo y vivir para los demás; y por terrible que fuese sin duda la 
tarea que se le imponía, sabía sin embargo que no debía permitir que el 
egoísmo venciese al amor. Tarde o temprano a todos nos piden que 
decidamos sobre la misma cuestión..., a todos nos preguntan lo mismo. A 
Lord Arthur le llegaba en su juventud..., antes de que el cinismo calculador 
de la madurez hubiera echado a perder su carácter, o el egotismo superficial 
tan de moda hubiese corroído su corazón, y no tenía la menor duda acerca 
de cumplir con su deber. Por suerte para él también, no era un simple 
soñador ni un diletante ocioso. De haberlo sido, habría vacilado, como 
Hamlet, y habría permitido que la indecisión echase a perder su propósito. 
Pero era esencialmente práctico. La vida para él implicaba acción, más que 
intención. Tenía lo más raro de todo: sentido común. 

Las impresiones descabelladas y confusas de la noche anterior ya 
habían desaparecido por completo y recordó, casi con una sensación de 
vergiienza, sus insensatos vagabundeos de calle en calle, su tremenda 
angustia emocional. Hasta la sinceridad de sus sufrimientos hacía que le 
parecieran ahora irreales. Se preguntaba cómo había podido ser tan necio 
para despotricar contra lo inevitable. La única cuestión que parecía 
preocuparle era a quién iba a eliminar; pues no ignoraba el hecho de que el 
asesinato, como las religiones del mundo pagano, exige una víctima así 
como un sacerdote. Como no era un genio, no tenía enemigos, y lo cierto es 
que le parecía que no era el momento de satisfacer algún resentimiento o 
antipatía personal, ya que la misión en la que estaba comprometido era de 
una gran solemnidad. Por consiguiente redactó una lista de sus amigos y 


parientes en una hoja de papel de carta y, tras estudiarla con cuidado, se 
decidió a favor de lady Clementina Beauchamp, una anciana encantadora 
que vivía en Curzon Street, y era prima segunda suya por parte de madre. 
Siempre le había tenido mucho cariño a Lady Clem, como todos la 
llamaban, y como era muy rico por haber heredado los bienes de Lord 
Rugby cuando alcanzó la mayoría de edad, no había ninguna posibilidad de 
que su muerte le proporciona algún vulgar provecho monetario. A decir 
verdad, cuanto más pensaba en el asunto más le parecía que era justo la 
persona apropiada y, pareciéndole que cualquier demora sería injusta con 
Sybil, decidió llevar a cabo sus planes inmediatamente. 

Lo primero que tenía que hacer era, por supuesto, pagar al 
quiromántico; de modo que se sentó ante su pequeño escritorio Sheraton 
que estaba cerca de la ventana, extendió un cheque por 105 libras a favor de 
Mr. Septimus Podgers y, metiéndolo en un sobre, le dijo a su ayuda de 
cámara que lo llevase a West Moon Street. Acto seguido telefoneó a las 
caballerizas para que le trajeran su cabriolé con pescante, y se vistió para 
salir. Cuando abandonaba de la habitación se acordó de la fotografía de 
Sybil Merton, y juró que, pasara lo que pasara, nunca le daría a conocer lo 
que hacía por ella, sino que guardaría siempre el secreto de su abnegación 
en lo más íntimo de su corazón. 

De camino al Buckingham se paró en una florería y envió a Sybil una 
preciosa cesta de narcisos de bellos pétalos blancos y llamativos ojos de 
faisán, y al llegar al club se dirigió directamente a la biblioteca, tocó la 
campanilla y ordenó al camarero que le llevase limón con soda y un libro de 
toxicología. Había decidido por lo menos que el veneno era el mejor medio 
que podía adoptar en aquel penoso asunto. Cualquier cosa como la 
violencia corporal le resultaba extremadamente desagradable, y además 
tenía mucho empeño en no asesinar a Lady Clementina de un modo que 
pudiera llamar la atención, pues no soportaba la idea de convertirse en el 
centro de atención de las veladas de Lady Windermere, o ver aparecer su 
nombre en los vulgares ecos de sociedad de los periódicos. Tenía que 
pensar también en el padre y la madre de Sybil, que eran bastante 
anticuados, y podrían oponerse al matrimonio si se producía algo parecido a 
un escándalo, aunque estaba convencido de que, si les contara todos los 


detalles del asunto, serían los primeros en comprender los motivos que lo 
habían impulsado. Por lo tanto tenía sus razones para decidirse por el 
veneno. Era seguro, certero y discreto, y eliminaba la necesidad de escenas 
penosas, las cuales, como a la mayoría de ingleses, lo molestaban 
radicalmente. 

Sin embargo, de la ciencia de los venenos no sabía absolutamente nada 
y, como el camarero pareció completamente incapaz de encontrar algo en la 
biblioteca, salvo la Ruff’s Guide y la Baily’s Magazine "*!, examinó él 
mismo los estantes y encontró finalmente una espléndida edición 
encuadernada de la Pharmacopeia, y un ejemplar de la Toxicology de 
Erskine, editada por sir Mathew Reid, presidente del Real Colegio de 
Médicos y uno de los miembros más antiguos del Buckingham, que había 
sido elegido en lugar de otro por equivocación; contretemps que enfureció 
tanto al Comité que, cuando se presentó el verdadero candidato, votaron en 
contra por unanimidad. Los términos técnicos utilizados en ambos libros 
desconcertaron bastante a Lord Arthur y, ya había empezado a lamentar no 
haber prestado mayor atención a las lenguas clásicas en Oxford, cuando en 
el segundo volumen de Erskine, encontró un informe muy completo e 
interesante sobre las propiedades de la aconitina!””!, escrito en un inglés 
bastante claro. Le pareció que era justo el veneno que necesitaba. Era 
rápido —es más, de efecto casi instantáneo—, completamente indoloro y, 
tomado en forma de cápsula de gelatina, el modo recomendado por Sir 
Matthew, de ninguna manera desagradable al gusto. Por consiguiente tomó 
nota en el puño de la camisa de la cantidad necesaria para una dosis mortal, 
volvió a poner los libros en su sitio y se fue paseando por St. James Street 
hasta la farmacia de los prestigiosos Pestle y Humbey. A Mr. Pestle, que 
siempre atendía personalmente a la aristocracia, le extrañó bastante el 
pedido y de un modo muy respetuoso murmuró algo sobre que se precisaba 
una receta médica. Sin embargo, en cuanto le explicó Lord Arthur que era 
para un gran mastín noruego del que se veía obligado a deshacerse, ya que 
mostraba síntomas de rabia incipiente y ya había mordido dos veces al 
cochero en la pantorrilla, manifestó su entera conformidad, alabó a Lord 
Arthur por sus estupendos conocimientos de toxicología y ordenó preparar 
la receta inmediatamente. 


Lord Arthur metió la cápsula en una preciosa bonbonnière (81 de plata 
que vio en el escaparate de una tienda de Bond Street, tiró el horrible 
pastillero de Pestle y Humbey, y se fue inmediatamente en coche a casa de 
Lady Clementina. 

—jY bien, monsieur le mauvais sujet "91! —exclamó la anciana, 
cuando entró en la habitación—, ¿por qué no has venido a verme en todo 
este tiempo? 

—Mi querida Lady Clem, nunca tengo un momento disponible —dijo 
Lord Arthur sonriendo. 

—Supongo que quieres decir que vas todo el día de un sitio a otro con 
miss Sybil Merton comprando chiffons '®°! y diciendo tonterías. No puedo 
entender por qué la gente arma tanto alboroto para casarse. En mis tiempos 
nunca se nos ocurriría besuquearnos en público, ni en privado si vamos a 
eso. 

—Le aseguro, Lady Clem, que no he visto a Sybil desde hace 
veinticuatro horas. Por lo que he podido deducir, debe de estar todo el 
tiempo en la sombrerería. 

—Por supuesto; esa es la única razón de que vengas a ver a una vieja 
fea como yo. Me extraña que los hombres no escarmentéis. On a fait des 
folies pour moi ($1, y aquí estoy, hecha una pobre reumática, con un tupé 
postizo y mal genio. Caramba, a no ser por la bendita Lady Jansen, que me 
envía todas las peores novelas francesas que puede encontrar, no creo que 
lograra pasar el día. Los médicos no sirven para nada en absoluto, salvo 
para sacarle a una sus honorarios. Ni siquiera son capaces de curar mi ardor 
de estómago. 

—Le he traído un remedio para eso, Lady Clem —dijo Lord Arthur con 
aire solemne—. Es una cosa maravillosa, inventada por un americano. 

—No creo que me gusten los inventos americanos, Arthur. Estoy 
completamente segura de ello. He leído recientemente algunas novelas 
americanas y eran completamente absurdas. 

—jOh, pero esto no tiene nada de absurdo, Lady Clem! Le aseguro que 
es un remedio idóneo. Tiene que prometerme que lo probará. 

Y Lord Arthur sacó de su bolsillo la cajita y se la dio. 


—Pues no sé, Arthur, la caja es preciosa. ¿Es un regalo, de verdad? Qué 
amable eres. ¿Y esta es la medicina maravillosa? Parece un bonbon "71. La 
tomaré ahora mismo. 

— ¡Cielo santo, Lady Clem! —exclamó Lord Arthur, reteniendo su 
mano—, no debe hacer tal cosa. Es una medicina homeopática y, si la toma 
sin tener ardor de estómago, podría hacerle muchísimo daño. Espere a tener 
un ataque y tómela entonces. Le asombrará el resultado. 

—Me gustaría tomarla ahora —dijo Lady Clementina, poniendo a 
contraluz la pequeña cápsula transparente, con su burbuja movible de 
aconitina líquida—. Estoy segura de que es deliciosa. La verdad es que, 
aunque detesto a los médicos, soy muy aficionada a las medicinas. No 
obstante, la guardaré hasta mi próximo ataque. 

—¿Y cuándo será eso? —preguntó Lord Arthur con impaciencia—. 
¿Será pronto? 

—Espero que no sea antes de una semana. Ayer por la mañana tuve uno 
y lo pasé muy mal. Pero nunca se sabe. 

—Entonces ¿está segura de tener uno antes de que acabe el mes, Lady 
Clem? 

—Eso me temo. Pero ¡qué simpático estás hoy, Arthur! A decir verdad, 
Sybil te ha hecho mucho bien. Y ahora tienes que salir corriendo, porque 
voy a cenar con gente muy aburrida a la que no le gusta chismorrear, y sé 
que si no concilio el sueño ahora no podré mantenerme despierta durante la 
cena. Adiós, Arthur, dale recuerdos a Sybil de mi parte, y te agradezco 
mucho la medicina americana. 

—No se olvidará de tomarla, ¿verdad, Lady Clem? —dijo Lord Arthur, 
levantándose del asiento. 

—Claro que no, tonto. Eres muy amable preocupándote por mí, y te 
escribiré si necesito más. 

Lord Arthur abandonó la casa muy animado y sintiendo un inmenso 
alivio. 

Esa noche tuvo una entrevista con Sybil Merton. Le dijo que se 
encontraba de pronto en una situación terriblemente difícil, de la que ni el 
honor ni el deber le permitían sustraerse. Le dijo que la boda debía 
aplazarse de momento, pues no era libre hasta que no se librase de sus 


espantosos líos. La imploró que confiara en él, y que no albergase ninguna 
duda sobre el futuro. Todo saldría bien, pero era preciso tener paciencia. 

La escena tuvo lugar en el invernadero de la casa de Mr. Merton, en 
Park Lane, donde Lord Arthur había cenado, como de costumbre. Sybil 
nunca le había parecido más feliz, y por un momento le dieron ganas a Lord 
Arthur de acobardarse, escribir a Lady Clementina sobre la píldora, y dejar 
que la boda siguiera adelante como si no existiera en el mundo el tal Mr. 
Podgers. Sin embargo, enseguida se impuso su buen corazón, y ni siquiera 
vaciló cuando Sybil se arrojó en sus brazos llorando. La belleza que turbaba 
sus sentidos había conmovido también su conciencia. Le parecía que no 
sería justo destrozar una vida tan hermosa por unos cuantos meses de 
placer. 

Se quedó con Sybil hasta casi medianoche, consolándola y siendo 
consolado a su vez, y a primera hora de la mañana siguiente se marchó a 
Venecia, después de escribir a Mr. Merton una carta valiente y firme sobre 
la necesidad de posponer la boda. 


IV 


En Venecia se encontró con su hermano, Lord Surbiton, que 
casualmente había llegado de Corfú en su yate. Los dos jóvenes pasaron 
juntos una deliciosa quincena. Por la mañana recorrían el Lido a caballo, o 
se deslizaban de acá para allá por los verdes canales en su larga góndola 
negra; por la tarde solían recibir visitas en el yate; y por la noche cenaban 
en el Florian y fumaban innumerables cigarrillos en la Piazza. No obstante, 
por alguna razón Lord Arthur no era feliz. Cada día observaba la sección 
necrológica de The Times, esperando ver la notificación de la muerte de 
Lady Clementina, pero cada día se llevaba una decepción. Empezaba a 
temer que le hubiese sucedido algún accidente, y a menudo lamentaba 
haberle impedido tomar la aconitina cuando tenía tantas ganas de probar su 
efecto. Además, las cartas de Sybil, aunque rebosaban de amor, confianza y 
ternura, tenían a menudo un tono muy triste, y a veces llegaba a pensar que 
se había separado de ella para siempre. 


Pasados quince días Lord Surbiton se hartó de Venecia y decidió bajar 
por la costa hasta Rávena, ya que se enteró de que la caza del urogallo era 
excelente en el Pinar!®!, Al principio Lord Arthur se negó rotundamente a 
ir, pero Surbiton, a quien apreciaba mucho, finalmente lo convenció de que 
si se quedaba en el Danieli!®! se deprimiría mortalmente, y la mañana del 
quince partieron, con fuerte viento del nordeste y mar bastante picado. La 
caza fue excelente, y la vida al aire libre devolvió el color a las mejillas de 
Lord Arthur, pero hacia el veintidós empezó a preocuparse por Lady 
Clementina y, a pesar de las protestas de Surbiton, regresó a Venecia por 
tren. 

Cuando salía de su góndola ante la escalinata del hotel, el propietario 
salió a su encuentro con un fajo de telegramas. Lord Arthur se los arrebató 
de las mano y los abrió rápidamente. Todo había salido bien. ¡Lady 
Clementina había muerto de repente la noche del diecisiete! 

Su primer pensamiento fue para Sybil y le envió un telegrama 
anunciando su inmediato regreso a Londres. Acto seguido ordenó a su 
ayuda de cámara poner sus cosas en la maleta para el correo de la noche, 
envió a sus gondoleros pagándoles cinco veces el precio del pasaje y subió 
corriendo a su sala de estar a paso ligero y eufórico. Allí comprobó que le 
aguardaban tres cartas. Una era de la propia Sybil, llena de compasión y 
condolencia. Las otras eran de su madre y del abogado de Lady Clementina. 
Al parecer la anciana había cenado con la Duquesa aquella misma noche, 
había deleitado a todos con su ingenio y su esprit '®°!, pero había regresado 
a su Casa algo temprano, quejándose de ardor de estómago. Por la mañana 
la encontraron muerta en su cama, sin que por lo visto hubiera sufrido. 
Habían llamado inmediatamente a sir Matthew Reid, pero, naturalmente, no 
había nada que hacer, y la iban a enterrar el día veintidós en Beauchamp 
Chalcote. Unos cuantos días antes de su muerte había hecho su testamento: 
dejaba a Lord Arthur su casita en Curzon Street, con todo el mobiliario, 
efectos personales y cuadros, a excepción de su colección de miniaturas, 
que debía ir a su hermana, lady Margaret Rufford, y su collar de amatistas, 
que debía recibir Sybil Merton. La propiedad no era de mucho valor; pero 
Mr. Mansfield, el abogado, estaba por demás impaciente porque Lord 
Arthur regresase enseguida, a ser posible, ya que había un gran número de 


facturas por pagar, y Lady Clementina nunca había llevado las cuentas con 
asiduidad. 

A Lord Arthur lo había conmovido mucho que Lady Clementina se 
acordase de él con tanta amabilidad, y le pareció que Mr. Podgers tenía 
mucho de lo que responder. Sin embargo, su amor por Sybil predominaba 
sobre cualquier otra emoción, y el convencimiento de haber cumplido con 
su deber le proporcionó paz y consuelo. Cuando llegó a Charing Cross, se 
sintió completamente feliz. 

Los Merton le recibieron muy amablemente. Sybil lo hizo prometer que 
nunca más permitiría que algo se interpusiera entre ellos, y se fijó la boda 
para el siete de junio. La vida le volvió a parecer radiante y hermosa, y 
recuperó de nuevo su antigua alegría. 

Sin embargo, un día, mientras recorría la casa de Curzon Street, en 
compañía del abogado de Lady Clementina y la propia Sybil, quemando 
paquetes de cartas descoloridas y vaciando cajones que contenían alguna 
que otra birria, la joven gritó de pronto alborozada. 

—¿Qué has encontrado, Sybil? —le dijo Lord Arthur, levantando los 
ojos de lo que estaba haciendo y sonriendo. 

—Estaba preciosa bonbonnière de plata, Arthur. ¿No crees que está 
primorosamente labrada? ¿Es holandesa, verdad? ¡Dámela, por favor! Sé 
que las amatistas no me sentarán bien hasta que tenga más de ochenta años. 

Era la caja que había contenido la aconitina. 

Lord Arthur se sobresaltó, y un ligero rubor apareció en sus mejillas. 
Casi había olvidado por completo lo que había hecho, y le pareció una 
curiosa coincidencia que precisamente Sybil, por la que había sufrido toda 
aquella angustia terrible, fuese la primera en recordárselo. 

—Claro que puedes tomarla, Sybil. Yo mismo se la regalé a la pobre 
Lady Clem. 

—jOh!, gracias, Arthur; ¿y puedo quedarme también el bonbon? No 
tenía ni idea de que a Lady Clementina le gustasen los dulces. Me parecía 
que era demasiado intelectual. 

Lord Arthur se puso pálido como un cadáver, y se le ocurrió una idea 
horrible. 


— El bonbon, Sybil? ¿A qué te refieres? —dijo despacio, con voz 
ronca. 

—Hay uno dentro, eso es todo. Parece bastante pasado y está cubierto 
de polvo; no tengo la menor intención de comerlo. ¿Qué pasa, Arthur? ¡Qué 
pálido te has puesto! 

Lord Arthur cruzó rápidamente la habitación y cogió la caja. Dentro 
estaba la cápsula de color ámbar con su burbuja de veneno. ¡Después de 
todo Lady Clementina había fallecido de muerte natural! 

Casi no pudo soportar la impresión de aquel descubrimiento. Arrojó al 
fuego la cápsula, y se dejó caer en el sofá, soltando un grito de 
desesperación. 


V 


Mr. Merton lamentó bastante el segundo aplazamiento del casamiento, y 
Lady Julia, que ya había encargado su vestido para la boda, hizo todo lo 
posible para que Sybil rompiese el compromiso. Sin embargo, aunque Sybil 
quería muchísimo a su madre, había puesto toda su vida en las manos de 
Lord Arthur, y nada de lo que pudo decirle Lady Julia logró hacer que 
flaqueara su fe. En cuanto al propio Lord Arthur, tardó varios días en 
sobreponerse a su tremenda decepción, y durante algún tiempo tuvo los 
nervios completamente trastornados. No obstante, su excelente sentido 
común pronto se impuso, y su mente sensata y práctica no le dejó dudar 
mucho tiempo de lo que tenía que hacer. Después de que el veneno resultara 
ser un completo fracaso, la dinamita, o cualquier otra clase de explosivo, 
era lógicamente la alternativa adecuada. 

De modo que volvió a revisar la lista de amigos y parientes, y después 
de meditarlo cuidadosamente, decidió volar a su tío el deán de Chichester. 
El deán, hombre de gran cultura y erudición, era muy aficionado a los 
relojes y tenía una estupenda colección que abarcaba desde el siglo xv hasta 
el momento actual, y le pareció a Lord Arthur que aquel hobby del bueno 
del deán le ofrecía una oportunidad excelente para llevar a cabo su plan. 
Dónde procurarse un artefacto explosivo era, sin duda, harina de otro costal. 


La guía telefónica de Londres no le proporcionó ninguna información sobre 
esa cuestión, y pensaba que no tenía mucho sentido recurrir a Scotland 
Yard, ya que nunca parecía saber nada sobre las actividades de la facción 
dinamitera hasta después de haberse producido una explosión, y tampoco 
mucho incluso entonces. 

Súbitamente pensó en su amigo Rouvaloff, un joven ruso de tendencias 
muy revolucionarias al que había conocido en casa de Lady Windermere 
aquel invierno. Se decía que el conde Rouvaloff estaba escribiendo una 
biografía de Pedro el Grande, y había llegado a Inglaterra con el propósito 
de examinar los documentos relativos a la estancia de aquel zar en este país 
como carpintero de riberal%!, aunque todos sospechaban que era un agente 
nihilista, y no había la menor duda de que la embajada rusa no miraba con 
buenos ojos su presencia en Londres. Lord Arthur pensó que era el hombre 
que necesitaba, y una mañana bajó en coche a Bloomsbury para pedirle 
consejo y ayuda. 

—¿De modo que va a tomarse en serio la política? —le dijo el conde 
Rouvaloff cuando Lord Arthur le hubo contado el objeto de su cometido; 
pero Lord Arthur, que detestaba cualquier tipo de fanfarronada, se sintió 
obligado a confesarle que no tenía el menor interés por las cuestiones 
sociales, y solamente necesitaba el artefacto explosivo para un asunto 
estrictamente familiar, que no le concernía más que a él. 

El conde Rouvaloff se lo quedó mirando durante unos instantes atónito 
y acto seguido, en vista de que hablaba completamente en serio, escribió 
una dirección en un trozo de papel, puso sus iniciales y se lo alargó por 
encima de la mesa. 

—Amigo mío, Scotland Yard daría bastante por conocer esta dirección. 

—No la conseguirán —exclamó Lord Arthur riendo; y después de 
estrechar la mano al ruso efusivamente, bajó corriendo las escaleras, 
examinó el papel y ordenó al cochero que le llevase a Soho Square. 

Allí lo despidió y fue dando un paseo por Greek Street, hasta llegar a un 
lugar llamado Bayle's Court. Pasó bajo el soportal y vino a parar a un 
curioso cul-de-sac 87, que al parecer ocupaba una lavandería francesa, 
pues una red completa de cuerdas para tender se extendía de casa en casa, y 
en el aire matinal había un revuelo de ropa blanca. Fue caminando hasta el 


fondo y llamó a una casita verde. Después de cierta demora, durante la cual 
todas las ventanas del patio se convirtieron en una masa borrosa de rostros 
asomados, abrió la puerta un extranjero de aspecto bastante insolente, que le 
preguntó en muy mal inglés qué se le había perdido. Lord Arthur le alargó 
el papel que el conde Rouvaloff le había dado. Al verlo, el hombre hizo una 
reverencia e invitó a Lord Arthur a entrar a un salón muy desvencijado de la 
planta baja que daba a la calle, y al cabo de unos instantes Herr 
Winckelkopf, como se hacía llamar en Inglaterra, entró bruscamente en la 
habitación con una servilleta muy manchada de vino alrededor del cuello y 
un tenedor en la mano izquierda. 

—El conde Rouvaloff me ha dado una carta de recomendación para 
usted —le dijo Lord Arthur, haciendo reverencia—, y deseo tener una breve 
entrevista con usted por un asunto de negocios. Me llamo Smith, Mr. Robert 
Smith, y quiero que me proporcione un reloj explosivo. 

—Encantado de conocerlo, Lord Arthur —dijo el cordial alemán 
riéndose—. No se inquiete, es mi obligación conocer a todo el mundo, y 
recuerdo haberlo visto una tarde en casa de Lady Windermere. Espero que 
su Señoría se encuentre bien. ¿Le importaría sentarse conmigo mientras 
termino de desayunar? Hay un páté excelente, y mis amigos tienen la 
amabilidad de decir que mi vino del Rin es mejor que cualquiera que 
puedan conseguir en la embajada alemana. 

Y antes de que Lord Arthur se hubiera recuperado de su sorpresa por 
haber sido reconocido, se encontró sentado en la habitación del fondo 
probando el más delicioso Marcobriinnerl*8! en un vaso de hock l89I 
amarillo pálido que tenía grabado el monograma imperial, y charlando de la 
manera más amistosa posible con el famoso conspirador. 

—Los relojes explosivos —dijo Herr Winckelkopf— no son muy 
buenos artículos para exportar al extranjero, ya que, aun cuando lograsen 
pasar la aduana, el servicio de trenes es tan irregular que por lo general 
explotan antes de haber llegado a su destino. En cambio, si usted lo quiere 
para uso interno, puedo proporcionarle un artículo excelente y garantizarle 
que estará satisfecho con el resultado. ¿Puedo preguntarle a quien está 
destinado? Si es para la policía, o alguien relacionado con Scotland Yard, 
me temo que no puedo hacer nada por usted. Los detectives ingleses son en 


el fondo nuestros mejores amigos, y he comprobado siempre que, confiando 
en su estupidez, podemos hacer exactamente lo que queramos. No podría 
prescindir de ninguno de ellos. 

—Le aseguro —dijo Lord Arthur— que esto no tiene nada en absoluto 
que ver con la policía. A decir verdad, el reloj está destinado al deán de 
Chichester. 

—jValgame Dios! No podía imaginarme, Lord Arthur, que fueran tan 
firmes sus convicciones religiosas. Pocos jóvenes las tienen hoy en día. 

—Me temo que usted me sobrestima, Herr Winckelkopf —dijo Lord 
Arthur, sonrojándose—. La verdad es que en realidad no sé nada de 
teología. 

—-¿Es, pues, un asunto puramente privado? 

—Puramente privado. 

Herr Winckelkopf se encogió de hombros y salió de la habitación, 
volviendo poco después con una pastilla redonda de dinamita del tamaño 
aproximado de un penique y un precioso relojito francés de sobremesa 
rematado por una figura de similor que representaba a la Libertad 
pisoteando a la hidra del Despotismo. 

El rostro de Lord Arthur se iluminó nada más verlo. 

—Eso es precisamente lo que quiero —exclamó—, y ahora dígame 
cómo hacerlo explotar. 

—jAh!, ese es mi secreto —respondió Herr Winckelkopf, 
contemplando su invento con una justificada mirada de orgullo—; deme a 
conocer cuándo quiere usted que explote y prepararé el mecanismo para ese 
momento. 

—Está bien, hoy es martes, si usted pudiera enviarlo inmediatamente... 

—Eso es imposible; tengo entre manos una gran cantidad de trabajo 
importante para algunos amigos míos de Moscú. No obstante, podría 
enviarlo mañana. 

—jOh!, habrá tiempo más que suficiente —dijo Lord Arthur 
amablemente—, si se entrega mañana por la noche o el jueves por la 
mañana. En cuanto al momento de la explosión, digamos el viernes 
exactamente al mediodía. El deán siempre está en casa a esa hora. 


—F] viernes, al mediodía —repitió Herr Winckelkopf, y tomó nota con 
ese propósito en un gran libro mayor situado en un escritorio cerca de la 
chimenea. 

—Y ahora —dijo Lord Arthur, levantándose de su asiento—, dígame 
por favor cuánto le debo. 

—Es un asunto tan insignificante, Lord Arthur, que me gustaría no 
cobrarle nada. La dinamita asciende a siete chelines y seis peniques, el reloj 
será tres libras y diez chelines, y el porte unos cinco chelines. Me complace 
enormemente hacerle un favor a cualquier amigo del conde Rouvaloff. 

—Pero ¿y la molestia que usted se ha tomado, Herr Winckelkopf? 

—jAh, no es nada! Para mí es un placer. No trabajo por dinero; vivo 
exclusivamente para mi arte. 

Lord Arthur dejó sobre la mesa cuatro libras, dos chelines y seis 
peniques, agradeció al hombrecillo alemán su amabilidad y, tras lograr 
rechazar una invitación para reunirse con algunos anarquistas en una 
merienda cena el sábado siguiente, abandonó la casa y se dirigió al Parque. 

Los dos días siguientes estuvo en un estado de la mayor excitación, y el 
viernes a las doce del mediodía se fue en coche al Buckingham para esperar 
noticias. Durante toda la tarde el imperturbable conserje estuvo anunciando 
los telegramas procedentes de varias partes del país con los resultados de 
carreras de caballos, los veredictos de los pleitos por divorcio, el estado del 
tiempo y cosas por el estilo, mientras la cinta del telégrafo con su constante 
tictac ofrecía detalles aburridos de una sesión nocturna de la Cámara de los 
Comunes y de un pánico sin importancia en la Bolsa. A las cuatro en punto 
llegaron los periódicos de la tarde, y Lord Arthur desapareció en la 
biblioteca con el Pall Mall, el St. James's, el Globe y el Echo, indignando 
enormemente al coronel Goodchild, que necesitaba leer las noticias sobre 
un discurso que había pronunciado aquella mañana en Mansion Housel Cl 
acerca de las misiones sudafricanas y la conveniencia de tener obispos 
negros en cada provincia, y por una u otra razón estaba totalmente en contra 
del Evening News. Sin embargo, ninguno de los periódicos contenía la 
menor alusión a Chichester, y Lord Arthur tuvo el presentimiento de que el 
atentado debía de haber fallado. Fue un golpe terrible para él, y durante 
algún tiempo se sintió completamente desconcertado. Herr Winckelkopf, a 


quien fue a ver al día siguiente, se deshizo en rebuscadas excusas y le 
propuso proporcionarle otro reloj gratis, o una caja de bombas de 
nitroglicerina a precio de coste. Pero había perdido toda confianza en los 
explosivos, y el propio Herr Winckelkopf reconoció que en la actualidad 
todo está tan adulterado que incluso la dinamita difícilmente puede 
conseguirse en estado puro. Sin embargo, el hombrecillo alemán, aunque 
admitió que algo debía de haber fallado en el mecanismo, no había perdido 
la esperanza de que el reloj pudiera todavía explotar, y citó como ejemplo el 
caso de un barómetro que él había enviado hacía tiempo al gobernador 
militar de Odessa, el cual, aunque regulado para explotar al cabo de diez 
días, no había llegado a hacerlo antes de tres meses. Bien es verdad que 
cuando explotó, solo consiguió volar en mil pedazos a una criada, ya que el 
gobernador había salido de la ciudad seis semanas antes, pero al menos 
demostró que, como fuerza destructiva, la dinamita era, cuando está 
controlada por un mecanismo, un poderoso instrumento, aunque algo 
impuntual. Esa reflexión consoló un poco a Lord Arthur, pero hasta ella 
estaba condenada a decepcionarlo, pues dos días más tarde, mientras subía 
la escalera, lo llamó la Duquesa a su boudoir'®"! y le mostró una carta que 
acababa de recibir de la residencia del deán. 

—Jane escribe unas cartas preciosas —dijo la Duquesa—, la verdad es 
que deberías leer la última. Es igual de buena que las novelas que nos envía 
Mudiel??!. 

Lord Arthur le quitó la carta de la mano. Decía lo siguiente: 


RESIDENCIA DEL DEÁN, CHICHESTER 


27 DE MAYO 
Mi querida tía: 
Le agradezco mucho la franela para la Dorcas Society!%l, y 
también la guinga. Estoy completamente de acuerdo con usted en 
que es un disparate que quieran llevar ropa bonita, pero hoy en día 
todos son tan radicales e irreligiosos que es difícil hacerles 


comprender que no deberían intentar vestirse como la clase alta. Le 


aseguro que no sé a lo que vamos a llegar. Como papá dice a 
menudo en sus sermones, vivimos en una época de escepticismo. 

Nos hemos divertido mucho con un reloj que un admirador 
desconocido envió a papá el jueves pasado. Llegó de Londres en 
una caja de madera, con el porte pagado, y papá presiente que debe 
haberlo enviado alguien que había leído su admirable sermón «¿Es 
libertad el libertinaje?», ya que coronaba el reloj la figura de una 
mujer que llevaba en la cabeza lo que papá dijo que era el gorro 
frigio. No creo que fuera apropiado, pero papá dijo que era 
histórico, de modo que supongo que no importa. Parker lo 
desembaló y papá lo puso en la repisa de la chimenea de la 
biblioteca, y allí estábamos todos sentados el viernes por la mañana 
cuando, nada más dar el reloj las doce, oímos como un zumbido, 
una bocanada de humo salió del pedestal de la figura, y la diosa de 
la libertad se cayó, ¡y se rompió la nariz al dar con la pantalla! 
Maria se asustó bastante, pero parecía tan ridículo que James y yo 
nos echamos a reír, y hasta le divirtió a papá. Cuando lo 
examinamos, descubrimos que era una especie de reloj despertador, 
y que, si se ponía a una hora determinada, y se colocaba un poco de 
pólvora y un fulminante debajo de un pequeño percutor, explotaba 
cuando quisieras. Papá dijo que no debía quedarse en la biblioteca, 
porque hacía ruido, de modo que Reggie se lo llevó al aula, y 
durante todo el día no hace más que provocar pequeñas explosiones. 
¿Cree usted que le gustaría a Arthur como regalo de bodas? 
Supongo que están muy de moda en Londres. Papá dice que podrían 
ser muy útiles, porque demuestran que la libertad no puede durar, 
sino que debe venirse abajo. Papá dice que la libertad la inventaron 
cuando la Revolución francesa. ¡Qué horrible parece! 

Ahora tengo que ir a la Dorcas, donde les leeré su carta que es 
de lo más instructiva. Qué cierta es, querida tía, su idea de que, dada 
su Clase de vida, deberían llevar ropa que no les favorezca. Debo 
decir que es absurda su preocupación por la vestimenta, cuando hay 
tantas cosas más importantes en este mundo, y en el otro. Me alegro 
mucho de que su popelín con flores haya dado tan buen resultado, y 


que su encaje no se haya desgarrado. Voy a ponerme mi raso 
amarillo que tan amablemente me regaló para ir el miércoles a casa 
del obispo, y creo que quedará bien. ¿Usted le pondría lazos? 
Jennings dice que ahora todos llevan lazos, y que las enaguas deben 
llevar volantes. Reggie acaba de provocar otra explosión, y papá ha 
ordenado que lleven el reloj a los establos. Creo que a papá ya no le 
gusta tanto como al principio, aunque se siente muy halagado de que 
le hayan enviado un juguete tan bonito e ingenioso. Eso demuestra 
que la gente lee sus sermones, y saca provecho de ellos. 

Papá le envía cariñosos saludos, a los que también se unen 
James, Reggie y Maria, y esperando que la gota del tío Cecil vaya 
mejor, créame, querida tía, queda siempre a su disposición su 
afectuosa sobrina 

JANE PERCY 

P. D.: Dígame lo de los lazos. Jennings insiste en que estan de 
moda. 


Lord Arthur parecía tan serio y desdichado por la carta que a la Duquesa 
le entró un ataque de risa. 

—Mi querido Arthur —exclamó—, ¡no volveré a mostrarle una carta de 
ninguna joven! Pero ¿qué puedo decirle acerca del reloj? Creo que es un 
invento estupendo, y me gustaría tener uno. 

—No tengo muy buena opinión de ellos —dijo Lord Arthur, sonriendo 
tristemente, y después de besar a su madre, abandonó la habitación. 

Cuando subió, se echó en un sofá y sus ojos se llenaron de lágrimas. 
Había hecho todo lo posible para cometer ese asesinato, pero no lo había 
conseguido en ninguna de las dos ocasiones, y no por su culpa. Había 
procurado cumplir con su deber, pero parecía que el destino lo había 
traicionado. Lo agobiaba la sensación de ineficacia de las buenas 
intenciones, la inutilidad de intentar portarse bien. Tal vez sería mejor 
romper definitivamente el compromiso matrimonial. Sybil sufriría, es 
cierto, pero el sufrimiento no podía echar a perder realmente una naturaleza 
tan noble como la suya. En cuanto a él mismo, ¿qué importaba? Siempre 
hay alguna guerra en la que un hombre puede morir, alguna causa por la que 


un hombre puede dar su vida, y como la vida ya no le producía ningún 
placer, no le tenía ningún miedo a la muerte. ¡Que el destino cumpla con su 
cometido! Él no movería ni un dedo para ayudarlo. 

A las siete y media se vistió y bajó al club. Surbiton estaba allí con un 
grupo de jóvenes y se vio obligado a cenar con ellos. Ni su conversación 
trivial ni sus frívolas bromas lo interesaban y, en cuanto sirvieron el café, 
los dejó, inventando algún compromiso para escaparse. Cuando salía del 
club, el conserje le dio una carta. Era de Herr Winckelkopf, pidiéndole que 
pasara a verlo al día siguiente por la tarde para examinar un paraguas que 
explotaba nada más abrirlo. Era el último grito en inventos y acababa de 
llegar de Ginebra. Hizo pedazos la carta. Había decidido no intentar más 
experimentos. Luego deambuló hasta bajar al Thames Embankment y 
estuvo sentado junto al río durante varias horas. La luna asomaba, como el 
ojo de un león, por entre una melena de nubes rojizas, e innumerables 
estrellas salpicaban la bóveda hueca, como oro en polvo esparcido sobre 
una cúpula púrpura. De vez en cuando una gabarra se balanceaba en la 
turbia corriente y la marea la llevaba a la deriva, y las señales ferroviarias 
cambiaban de verde a escarlata cuando los trenes cruzaban el puente 
pitando. Al cabo de un tiempo, resonaron las doce en la alta torre de 
Westminster, y con cada campanada sonora del reloj la noche parecía 
temblar. Después se apagaron las luces del ferrocarril, solo quedó una farola 
solitaria lanzando destellos como un enorme rubí sobre un poste gigante, y 
el clamor de la ciudad se hizo más débil. 

A las dos se levantó y se fue paseando hacia Blackfriars. ¡Qué irreal 
parecía todo! ¡Como un sueño inesperado! Las casas del otro lado del río 
parecían salir de la oscuridad. Se diría que la plata y la sombra había 
moldeado de nuevo el mundo. La enorme cúpula de St. Paul se perfilaba 
como una ilusión a través del aire tenebroso. 

Cuando se aproximaba a la Aguja de Cleopatra!" vio a un hombre 
inclinado sobre el pretil y, al acercarse más, el hombre levantó los ojos y la 
luz de un farol de gas le dio de lleno en el rostro. 

¡Era Mr. Podgers, el quiromántico! Era inconfundible aquel rostro 
grasiento y fofo, aquellas gafas con montura dorada, aquella sonrisa 
lánguida, enfermiza, aquella boca sensual. 


Lord Arthur se detuvo. Una genial idea cruzó su mente y, sin hacer 
ruido, se acercó sigilosamente a él por detrás. Al instante agarró a Mr. 
Podgers por las piernas y lo arrojó al Támesis. Se oyó un juramento 
grosero, un fuerte chapoteo, y todo quedó en silencio. Lord Arthur echó una 
ojeada con preocupación, pero no vio ni rastro del quiromántico a 
excepción de un sombrero de copa, que daba volteretas en un remolino de 
agua iluminado por la luna. Poco después también se hundió, y no quedó 
ninguna huella visible de Mr. Podgers. Por un momento creyó vislumbrar la 
figura voluminosa y deforme nadando resueltamente hacia la escalera que 
había junto al puente, y lo invadió una horrible sensación de fracaso, pero 
resultó ser solo un reflejo y, cuando salió la luna por detrás de una nube, 
desapareció. Al fin le pareció haber hecho realidad el mandato del destino. 
Exhaló un profundo suspiro de alivio, y el nombre de Sybil acudió a sus 
labios. 

—é Se le ha caído algo, señor? —dijo de pronto una voz detrás de él. 

Se dio la vuelta y vio a un policía con una linterna sorda. 

—Nada importante, sargento —le contestó sonriendo, y llamando a un 
cabriolé con pescante, subió a él de un salto y le dijo al cochero que lo 
llevase a Belgrave Square. 

Durante unos cuantos días pasó de la esperanza al temor y viceversa. 
Hubo momentos en que casi esperaba que Mr. Podgers entrara en la 
habitación, y sin embargo en otras ocasiones le parecía que el destino no 
podía ser tan injusto con él. Dos veces fue a la dirección del quiromántico 
en West Moon Street, pero no pudo decidirse a tocar el timbre. Deseaba 
asegurarse, pero lo asustaba. 

Por fin ocurrió. Estaba sentado en la sala para fumadores del club 
tomando el té y escuchando con bastante resignación el informe de Surbiton 
sobre la última canción humorística del Gaiety, cuando entró el camarero 
con los periódicos de la tarde. Cogió el St. James's, y estaba hojeándolo con 
desgana cuando le llamó la atención este extraño titular: 

SUICIDIO DE UN QUIROMÁNTICO 

Se puso pálido por la emoción y empezó a leer. El párrafo decía lo 
siguiente: 


Ayer por la mañana, a las siete, el cadáver del eminente 
quiromántico Mr. Septimus R. Podgers fue arrojado a la orilla en 
Greenwich, justo delante del Ship Hotel. El malogrado caballero 
había desaparecido hacia algunos días, y en los círculos 
quirománticos había bastante preocupación por su seguridad. Se 
supone que se suicidó bajo los efectos de un trastorno mental 
transitorio, causado por exceso de trabajo, y en ese sentido el juez 
de instrucción ha dictado esta tarde un veredicto. Mr. Podgers 
acababa de terminar un tratado detallado sobre el tema de la mano 
humana, que pronto será publicado y sin duda llamará mucho la 
atención. El difunto tenía sesenta y cinco años, y no parece haber 
dejado parientes. 


Lord Arthur salió precipitadamente del club con el periódico todavía en 
la mano, para enorme asombro del conserje, que trató en vano de detenerlo, 
y sin pérdida de tiempo se fue en coche a Park Lane. Sybil lo vio desde la 
ventana, y algo le dijo que era portador de buenas noticias. Bajó corriendo a 
su encuentro y, cuando vio su rostro, supo que todo iba bien. 

—Mi querida Sybil —exclamó Lord Arthur—, ¡casémonos mañana 
mismo! 

—jQué tonto eres! ¡Si ni siquiera hemos encargado la tarta nupcial! — 
dijo Sybil, riendo con lágrimas en los ojos 


VI 


Cuando tuvo lugar el casamiento, unas tres semanas más tarde, una 
verdadera multitud abarrotaba St. Peter”s. El oficio lo leyó de un modo de 
lo más impresionante el deán de Chichester, y todos reconocieron no haber 
visto nunca una pareja más linda que la novia y el novio. Eran más que 
lindos, en todo caso... eran felices. Lord Arthur no lamentó ni por un 
momento todo lo que había sufrido por amor a Sybil, en tanto que ella, por 
su parte, le dio lo mejor que una mujer puede dar a un hombre: deferencia, 


ternura y amor. En su caso la realidad no arruinó el romance. Siempre se 
sintieron jóvenes. 

Algunos años más tarde, cuando ya habían nacido dos preciosos niños, 
Lady Windermere fue a visitarlos a Alton Priory, una bonita casa antigua 
que había sido el regalo de bodas del Duque a su hijo; y una tarde, mientras 
estaba sentada con Lady Arthur en el jardín debajo de un tilo, observando 
cómo jugaban el niño y la niña de acá para allá en la rosaleda, cual rayos de 
sol intermitentes, de pronto le cogió la mano a su anfitriona y le dijo: 

— Eres feliz, Sybil? 

—Mi querida Lady Windermere, pues claro que soy feliz. ¿Usted no? 

—No tengo tiempo de ser feliz, Sybil. Siempre me gusta la última 
persona que me presentan; pero normalmente, en cuanto conozco a alguien, 
me harto de él. 

— Ya no le satisfacen sus leones, Lady Windermere? 

—jOh, no, qué va! Los leones solo duran una temporada. En cuanto les 
cortan la melena, son las criaturas más aburridas que existen. Además, se 
portan muy mal, si una es realmente amable con ellos. ¿Recuerda a aquel 
odioso Mr. Podgers? Era un terrible impostor. Ni que decir tiene, eso no me 
importó en modo alguno, y hasta cuando quiso que le prestase dinero lo 
perdoné, pero no podía soportar que me hiciese la corte. A decir verdad me 
ha hecho aborrecer la quiromancia. Ahora me dedico a la telepatía. Es 
mucho más divertida. 

—En esta casa no debe decir nada en contra de la quiromancia, Lady 
Windermere; es el único tema del que a Arthur no le gusta que se burlen. Le 
aseguro que se lo toma muy en serio. 

—é No irás a decirme que cree en ella, verdad, Sybil? 

—Pregunteselo a él, Lady Windermere, ahi lo tiene. 

Lord Arthur venia del jardin con un gran ramo de rosas amarillas en la 
mano, y sus dos hijos brincaban a su alrededor. 

— Lord Arthur? 

—Si, Lady Windermere. 

—é No irá usted a decirme que cree en la quiromancia? 

— Ya lo creo que si —dijo el joven, sonriendo. 

—Pero ¿por qué? 


—Porque a ella le debo toda la felicidad de mi vida —murmuró él, 
echándose encima de un sillón de mimbre. 

—Mi querido Lord Arthur, ¿qué es lo que le debe? 

—Sybil —le contestó él, alargándole las rosas a su esposa, mirando 
intensamente sus ojos violetas. 

—jQué bobada! —exclamó Lady Windermere—. Nunca en toda mi 
vida oí semejante bobada. 


ARTHUR CONAN DOYLE 


LA BANDA MOTEADA”” 


Echando un vistazo a mis notas sobre los más de setenta casos en los 
que pude estudiar los métodos de mi amigo Sherlock Holmes, he 
comprobado que muchos son trágicos, algunos cómicos y una gran cantidad 
simplemente extraños, pero ni uno solo vulgar; pues, como trabajaba más 
por amor a su arte que para adquirir riqueza, solo aceptaba implicarse en 
aquellas investigaciones con tendencia a lo insólito e incluso a lo fantástico. 
Sin embargo, entre todos estos casos tan variados, no recuerdo ninguno que 
presente características más singulares que el referente a la muy conocida 
familia de Surrey, los Roylott de Stoke Moran. Los incidentes en cuestión 
sucedieron en los comienzos de mi relación con Holmes, cuando, estando 
ambos solteros, compartíamos unas habitaciones en Baker Street. 
Posiblemente podría haberlos consignado por escrito antes de ahora, pero 
entonces prometí guardar silencio y hasta el mes pasado no quedé liberado 
de la promesa por el fallecimiento prematuro de la dama a la que di mi 
palabra. Quizás sea conveniente que los hechos hayan salido ahora a la luz, 
pues tengo motivos para afirmar que han corrido ciertos rumores acerca de 
la muerte del doctor Grimesby Roylott que tienden a convertir el asunto en 
algo todavía más terrible que la propia verdad. 

Fue a principios de abril del año ochenta y tres. Al despertar cierta 
mañana encontré junto a mi cama a Sherlock Holmes, completamente 
vestido. Por regla general solía levantarse tarde y, como vi en el reloj que 
había encima de la repisa de la chimenea que no eran más que las siete y 


cuarto, lo miré con los ojos entreabiertos, un poco sorprendido, y quizás 
también con algo de rencor, pues yo era un hombre de hábitos metódicos. 

—Siento mucho haberlo despertado, Watson —me dijo—, pero es el 
destino de todos esta mañana. Mrs. Hudson se despertó y su respuesta fue 
despertarme a mí, y yo a usted. 

—Pues ¿qué ocurre? ¿Hay fuego en la casa? 

—No, es un cliente. Al parecer ha llegado una joven en un considerable 
estado de agitación, que insiste en verme. Ahora espera en la sala de estar. 
Pues bien, cuando una joven vaga por la metrópoli a estas horas de la 
mañana, despertando y sacando de la cama a la gente que duerme, presumo 
que se trata de algo muy urgente que tiene que comunicar. Si resultase ser 
un caso interesante, estoy seguro de que a usted le gustaría seguirlo desde el 
principio. De todos modos creí que debía despertarlo y darle una 
oportunidad. 

—Mi querido amigo, no me lo perdería por nada del mundo. 

No había nada que me gustara tanto como seguir a Holmes en sus 
investigaciones profesionales y admirar las deducciones, tan rápidas que 
parecían intuiciones a pesar de estar siempre basadas en fundamentos 
lógicos, con que desenmarañaba los problemas que le proponían. Me vestí 
rápidamente, y a los pocos minutos estaba dispuesto a acompañar a mi 
amigo a la sala de estar, en la planta baja. Una joven vestida de negro y 
cubierta con un tupido velo, que estaba sentada junto a la ventana, se 
levantó al entrar nosotros. 

—Buenos días, señora —dijo Holmes, animado—. Me llamo Sherlock 
Holmes. Este caballero es mi íntimo amigo y socio, el doctor Watson, ante 
el cual puede usted hablar con igual libertad que ante mí. Ajá, me alegra 
comprobar que Mrs. Hudson ha tenido el buen tino de encender el fuego. Le 
ruego que se acerque a la chimenea y pediré que le traigan una taza de café 
bien caliente, pues observo que está usted temblando. 

—No es el frío lo que me hace temblar —dijo la mujer en voz baja, 
cambiando de sitio como le había pedido Holmes. 

—-¿Qué es, entonces? 

—El miedo, Mr. Holmes. El pánico. 


Mientras hablaba se levantó el velo y pudimos ver que, en efecto, se 
hallaba en un lamentable estado de nerviosismo, con el rostro demacrado y 
ceniciento, y los ojos inquietos y asustados, como los de un animal acosado. 
Su semblante y su figura correspondían a los de una mujer de treinta años, 
pero sus cabellos habían encanecido prematuramente y parecía cansada y 
ojerosa. Sherlock Holmes le echó un vistazo con una de esas miradas suyas 
tan penetrantes y exhaustivas. 

—No debe tener usted miedo —dijo con voz tranquilizadora, 
inclinándose hacia delante y dándole palmaditas en el antebrazo—. Sin 
duda alguna pronto arreglaremos las cosas. Veo que ha llegado usted esta 
mañana en tren, ¿no es cierto? 

—,Acaso me conoce usted? 

—No, pero observo que conserva el billete de vuelta en la palma de su 
guante izquierdo. Ha debido de salir usted muy temprano, y para llegar a la 
estación tuvo que hacer un largo trayecto en dog-cart Peipor carreteras 
difíciles. 

La joven se sobresaltó bastante y se quedó mirando fijamente a mi 
compañero con perplejidad. 

—No hay misterio alguno en esas observaciones mías, mi querida 
señora —le dijo Holmes, sonriendo—. La manga izquierda de su chaqueta 
está salpicada de barro por lo menos en siete lugares distintos y las manchas 
son muy recientes. No hay ningún vehículo, salvo el dog-cart, que levante 
barro de esa manera, y eso únicamente cuando va uno sentado a la izquierda 
del conductor. 

—Sean cuales fueren sus motivos para decir eso, tiene usted toda la 
razón —dijo ella—. Salí de casa antes de las seis, llegué a Leatherhead a las 
seis y veinte, y cogí el primer tren para Waterloo. Señor, no puedo soportar 
más esta tensión, si continúa me volveré loca. No tengo nadie a quien 
recurrir..., nadie, salvo una persona que se preocupa por mí, pero la 
pobrecita no puede serme de mucha ayuda. He oído hablar de usted, Mr. 
Holmes; he oído hablar de usted a Mrs. Farintosh, a quien usted ayudó en 
un momento de acuciante necesidad. Fue ella quien me dio su dirección. 
¿No cree usted, señor, que podría ayudarme a mí también, y arrojar alguna 
luz en la densa oscuridad que me rodea? En estos momentos no me es 


posible recompensarlo por sus servicios, pero dentro de uno o dos meses 
estaré casada y dispondré de mis propios ingresos, y entonces podrá 
comprobar al menos que no soy desagradecida. 

Holmes se dirigió a su escritorio y, tras abrirlo, sacó un pequeño registro 
de sus casos y lo consultó. 

—Farintosh —dijo—. ¡Ah, sí!, ya recuerdo el caso, se trataba de una 
tiara de ópalos. Creo, Watson, que fue antes de conocerlo a usted. Señora, lo 
único que puedo decirle es que tendré mucho gusto en dedicar a su caso la 
misma atención que le dediqué al de su amiga. En cuanto a la paga, sepa 
usted que mi profesión constituye mi única recompensa; pero está usted 
autorizada a costear los gastos en que yo incurra cuando mejor le convenga. 
Y ahora le ruego que nos exponga todo cuanto pueda ayudarnos a formar 
una opinión sobre el asunto. 

—jAy de mí! —respondió nuestra visitante—. Lo verdaderamente 
horrible de mi situación radica en el hecho de que mis temores son tan 
vagos, y mis sospechas están exclusivamente basadas en detalles tan 
nimios, los cuales podrían parecer triviales a otros, que incluso la única 
persona a quien tengo derecho a pedir ayuda y consejo considera todo lo 
que le conté como extravíos de una mujer nerviosa. Aunque no me lo diga, 
lo adivino en sus respuestas tranquilizadoras y en sus miradas huidizas. 
Pero me han dicho, Mr. Holmes, que usted es capaz de penetrar en la 
multiforme maldad del corazón humano. Usted podría aconsejarme cómo 
esquivar los peligros que me rodean. 

—Señora, la escucho con la mayor atención. 

—Me llamo Helen Stoner y vivo con mi padrastro, que es el último 
superviviente de una de las antiguas familias sajonas de Inglaterra, los 
Roylott de Stoke Moran, en el límite occidental de Surrey. 

Holmes asintió con la cabeza. 

—El apellido me es familiar —dijo. 

—Esa familia fue en tiempos una de las más ricas de Inglaterra y sus 
dominios se extendían hasta Berkshire por el norte y Hampshire por el 
oeste. Sin embargo, en el último siglo hubo cuatro herederos sucesivos que 
llevaron una vida disoluta y despilfarradora, y finalmente, en los tiempos de 
la Regencial””!, un jugador completó la ruina de la familia. No quedó nada 


salvo unos cuantos acres de tierra y la casa, construida hace doscientos 
años, que estaba gravada con una cuantiosa hipoteca. El último squire llevó 
allí la penosa y horrible existencia de un aristócrata pobre; pero su único 
hijo, mi padrastro, comprendiendo que debía adaptarse a las nuevas 
circunstancias, consiguió un adelanto de un pariente, lo que le permitió 
costearse la carrera de Medicina, y se fue a Calcuta, donde, gracias a su 
habilidad profesional y su entereza de carácter, se hizo con una numerosa 
clientela. Sin embargo, en un arrebato de ira, a causa de unos robos 
perpetrados en su casa, mató a palos a su mayordomo nativo y faltó muy 
poco para que lo condenaran a muerte. Aun así, tuvo que cumplir una larga 
condena de cárcel y más tarde regresó a Inglaterra convertido en un hombre 
taciturno y desengañado. 

Durante su estancia en la India se casó con mi madre, Mrs. Stoner, 
viuda del general de división Stoner, de la compañía de Artillería de 
Bengala. Mi hermana Julia y yo somos gemelas y teníamos solo dos años 
cuando mi madre se volvió a casar. Nuestra madre disponía de una 
cuantiosa suma de dinero, no inferior a mil libras al año, que legó al doctor 
Roylott mientras viviésemos con él, a condición de que nos dotase a cada 
una con una determinada cantidad anual en caso de que nos casáramos. 
Poco después de nuestro regreso a Inglaterra falleció mi madre..., murió 
hace ocho años en un accidente de tren cerca de Crewe. El doctor Roylott 
renunció, pues, a su intención de establecer una consulta en Londres, y nos 
llevó a vivir con él a su casa solariega de Stoke Moran. El dinero que había 
dejado mi madre bastaba para cubrir todas nuestras necesidades, y no 
parecía existir obstáculo alguno a nuestra felicidad. 

Pero, más o menos por aquella época, se produjo un tremendo cambio 
en mi padrastro. En vez de hacer nuevas amistades e intercambiar visitas 
con nuestros vecinos, que al principio no cabían en sí de contento al ver 
regresar a un Roylott a Stoke Moran, sede de su vieja familia, se encerró en 
su Casa y salía muy pocas veces, salvo para enzarzarse en violentas riñas 
con cualquiera que se cruzase en su camino. La disposición a la violencia, 
rayana en la manía, ha sido hereditaria en los varones de la familia, y en el 
caso de mi padrastro se había acentuado, creo, debido a su larga estancia en 
los trópicos. Participó en una serie de vergonzosas reyertas, dos de las 


cuales terminaron en el tribunal correccional, hasta llegar a convertirse 
finalmente en el terror del pueblo: la gente huía cuando él se acercaba, ya 
que es un hombre de una fuerza tremenda y completamente incontrolable 
cuando lo acomete un arrebato de ira. 

La semana pasada tiró al herrero del pueblo al río, por encima del pretil, 
y solo logré evitar un escándalo público pagándole todo el dinero que pude 
reunir. No tenía amigos, a excepción de los gitanos nómadas, y dio permiso 
a estos vagabundos para que acamparan en los pocos acres de tierras 
cubiertas de zarzas que constituyen la finca familiar, aceptando a cambio la 
hospitalidad de sus tiendas de campaña, y a veces incluso se iba con ellos 
durante semanas enteras. Le encantan también los animales de la India que 
le envía un agente de negocios suyo, y en estos momentos tiene un 
guepardo y un babuino, que se pasean libremente por sus tierras y a quienes 
los aldeanos temen casi tanto como a su dueño. 

Ya puede usted figurarse por lo que le cuento que la vida de mi pobre 
hermana Julia y la mía no tenían nada de agradable. Nadie quería servir en 
nuestra Casa y durante mucho tiempo nosotras mismas tuvimos que 
ocuparnos de las tareas domésticas. Cuando murió mi hermana no tenía más 
que treinta años, pero sus cabellos ya habían empezado a encanecer, al igual 
que los míos. 

— Entonces, ha muerto su hermana? 

— Murió hace exactamente dos años y precisamente es de su muerte de 
lo que quiero hablarle. Ya comprenderá usted que, llevando el género de 
vida que le he descrito, era poco probable que llegásemos a tratar a alguna 
persona de nuestra misma edad y posición social. Sin embargo, teníamos 
una tía, hermana soltera de mi madre, Miss Honoria Westphail, que vive 
cerca de Harrow, y cuya casa nos permitían visitar de vez en cuando. Hace 
dos años Julia fue allí a pasar las Navidades y conoció a un comandante de 
infantería de Marina retirado con el que llegó a comprometerse. Cuando 
regresó mi hermana, mi padrastro se enteró del compromiso y no puso 
objeciones al matrimonio; pero quince días antes del día señalado para la 
boda ocurrió el terrible suceso que me privó de mi única compañera. 

Sherlock Holmes había permanecido recostado en su butaca con los 
ojos cerrados y la cabeza hundida en un almohadón, pero al escuchar esto 


entreabrió los párpados y lanzó una mirada a su visitante. 

—Le ruego que sea más precisa en cuanto a los detalles. 

—Me será fácil, ya que todos los sucesos de aquella espantosa noche 
han quedado profundamente impresos en mi memoria. Como ya le he 
dicho, la casa solariega es muy vieja y actualmente solo se encuentra 
habitada una de sus alas. Los dormitorios de esta ala están en la planta baja, 
y las salas de estar en el bloque central del edificio. De esos dormitorios, el 
primero es el del doctor Roylott, el segundo el de mi hermana y el tercero el 
mío. No se comunican entre sí, pero las puertas de los tres dan al mismo 
pasillo. ¿Me explico con claridad? 

—Perfectamente. 

—Las ventanas de las tres habitaciones dan al césped. Aquella noche 
fatal el doctor Roylott se había ido a su habitación muy temprano, aunque 
nosotras sabíamos que no se había retirado a descansar, ya que a mi 
hermana le molestaba el olor de los fuertes cigarros indios que él solía 
fumar. Por consiguiente, mi hermana se marchó de su habitación y vino a la 
mía, donde estuvimos un buen rato charlando acerca de su próxima boda. A 
las once se levantó para marcharse, pero al llegar a la puerta se detuvo y 
miró hacia atrás. 

—Dime, Helen —me dijo—, ¿nunca has oído en la quietud de la noche 
como si alguien silbase? 

—Jamas —me dijo ella. 

—Supongo que no serás tú misma la que silbas mientras duermes, 
¿verdad? 

—Desde luego que no. Pero ¿por qué lo preguntas? 

—Porque durante las últimas noches, a eso de las tres de la mañana, he 
oído con toda claridad un débil silbido. Como tengo el sueño muy ligero, 
me desperté enseguida. No sé de dónde venía..., tal vez de la habitación de 
al lado, o del césped. Se me ocurrió de pronto preguntarte si tú lo habías 
oído. 

—Pues no, no he oído nada. Deben de ser esos malditos gitanos que 
acampan en la finca. 

—Es muy posible. Y sin embargo, si procedía del césped, me extraña 
que tú no lo oyeras también. 


—Es que yo duermo más profundamente que tú. 

— Bueno, de todos modos no tiene la menor importancia —me contestó 
sonriente, cerró la puerta y unos instantes después la oí girar la llave en la 
cerradura. 

—¿De verdad? —dijo Holmes—. ¿Tenían la costumbre de cerrar la 
puerta con llave todas las noches? 

—Siempre. 

—é Y por qué? 

—Creo haberle mencionado ya que el doctor tenía un guepardo y un 
babuino. No nos sentíamos seguras a menos que las puertas estuvieran 
cerradas con llave. 

—Ya veo. Por favor, prosiga con su exposición de los hechos. 

—Aquella noche no pude dormir. Tenía la vaga sensación de que se 
cernía sobre nosotras alguna desgracia. Como recordará, mi hermana y yo 
somos gemelas, y ya sabe usted lo sutiles que son los vínculos que unen a 
dos almas tan estrechamente relacionadas. Era una noche tormentosa. El 
viento aullaba en el exterior y la lluvia golpeaba contra las ventanas. De 
pronto, en medio del barullo de la tempestad, oí el grito desesperado de una 
mujer aterrorizada y reconocí la voz de mi hermana. Salté de la cama, me 
envolví en un chal y salí precipitadamente al pasillo. Al abrir la puerta de 
mi alcoba me pareció oír un silbido semejante al que mi hermana había 
descrito, y unos instantes después un sonido estruendoso, como si se 
hubiese caído al suelo un objeto metálico. Mientras corría por el pasillo se 
abrió la puerta de la habitación de mi hermana y giró lentamente sobre sus 
goznes. La miré horrorizada, sin saber qué era lo que estaba a punto de salir 
de ella. Gracias a la luz de la lámpara del pasillo, vi aparecer en el hueco a 
mi hermana, con el rostro lívido de espanto, las manos tanteando en busca 
de ayuda y todo su cuerpo tambaleándose como el de un borracho. Corrí 
hacia ella y le eché los brazos al cuello, pero en aquel mismo instante sus 
rodillas parecieron ceder y se cayó al suelo. Se retorció como si estuviera 
sufriendo atrozmente y sus miembros se convulsionaron de manera 
espantosa. Al principio creí que no me había reconocido pero, al inclinarme 
sobre ella, de pronto gritó con una voz que no podré olvidar nunca: «¡Oh, 
Dios mío! ¡Helen! ¡Fue la banda! ¡La banda moteada!». Quiso decir algo 


más y señaló con el dedo en dirección a la alcoba del doctor, pero una 
nueva convulsión se apoderó de ella y la privó del habla. Salí corriendo al 
pasillo, llamé a mi padrastro a voz en grito y tropecé con él cuando salía 
precipitadamente de su habitación envuelto en su batín. Cuando llegó al 
lado de mi hermana, ella estaba inconsciente, y aunque vertió coñac en su 
garganta y mandó a alguien a pedir ayuda al médico de la aldea, todos los 
esfuerzos resultaron inútiles, pues poco a poco se fue apagando y murió sin 
haber recobrado el conocimiento. Tal fue el terrible final de mi querida 
hermana. 

—Un momento —dijo Holmes—, ¿está usted segura de haber oído ese 
silbido y ese ruido metálico? ¿Podría jurarlo? 

—Eso fue lo que me preguntó el juez de instrucción del condado 
durante la investigación. Estoy convencida de haberlo oído pero, entre el 
estrépito de la tormenta y los crujidos de una casa antigua como esa, es 
posible que me haya equivocado. 

—(Estaba vestida su hermana? 

—No, llevaba puesto el camisón. En su mano derecha se le encontró la 
cabeza chamuscada de una cerilla, y en la izquierda una caja de cerillas. 

—Eso prueba que había encendido una vela y había mirado a su 
alrededor cuando dio el grito de alarma. Eso es importante. ¿Y a qué 
conclusiones llegó el juez de instrucción? 

—Investigó el caso con mucho cuidado, pues la conducta del doctor 
Roylott era bien conocida en el condado desde hacía tiempo, pero no pudo 
descubrir ninguna causa que explicase la muerte de manera satisfactoria. Mi 
testimonio demostraba que la puerta había sido cerrada por dentro, y que las 
ventanas estaban bloqueadas con anticuados postigos, que se aseguraban 
todas las noches con grandes barras de hierro. Se escudriñaron con mucho 
cuidado las paredes, comprobándose que todas eran totalmente macizas, y 
también se examinó a fondo el suelo, con idéntico resultado. La chimenea 
es ancha, pero sus barrotes estaban atrancados con cuatro grandes 
cerraderos. Por lo tanto, es indudable que mi hermana estaba 
completamente sola cuando encontró su fin. Además, su cuerpo no 
presentaba señales de violencia. 

—-¿No pensaron en algún veneno? 


—Los médicos la reconocieron buscando el veneno, pero sin éxito. 

— De qué cree usted, pues, que murió la desdichada joven? 

—Estoy convencida de que murió de puro miedo y de un ataque de 
nervios, aunque no logro imaginar qué fue lo que la asustó. 

—- ¿Había gitanos en la finca en aquel momento? 

—Si, casi siempre hay alguno. 

—Bueno, ¿y qué dedujo usted de su alusión a una banda..., una banda 
moteada? 

—Unas veces pensé que aquellas palabras fueron solo desatinos del 
delirio, otras que pudiera referirse a alguna banda o grupo de personas, 
quizás esos mismos gitanos de la finca. Acaso los pañuelos de lunares que 
muchos de ellos llevan en la cabeza le sugirieron el extraño adjetivo que 
utilizó. 

Holmes negó con la cabeza, como si estuviera muy lejos de 
conformarse con aquella explicación. 

—Estamos con el agua al cuello —dijo—. Siga con su narración, se lo 
ruego. 

—Han pasado dos años desde entonces y hasta hace muy poco mi vida 
ha sido más solitaria que nunca. Hará un mes, sin embargo, un querido 
amigo, al que conozco desde hace muchos años, me hizo el honor de pedir 
mi mano. Se llama Armitage..., Percy Armitage..., y es el segundo hijo de 
Mr. Armitage, de Crane Water, cerca de Reading. Mi padrastro no mostró 
ninguna disconformidad con la boda y nos casaremos en el transcurso de la 
primavera. Hace dos días se iniciaron algunas reparaciones en el ala oeste 
del edificio y han perforado la pared de mi alcoba, de modo que tuve que 
trasladarme a la habitación en la que murió mi hermana y dormir en la 
misma cama en la que ella durmió. Imagínese, pues, mi escalofrío de terror 
cuando la pasada noche, estando desvelada pensando en su terrible destino, 
oí de pronto en el silencio de la noche el suave silbido que anunció su 
propia muerte. Me levanté de un salto y encendí la lámpara, pero no vi nada 
en la habitación. Sin embargo, estaba demasiado desconcertada para volver 
a acostarme, de modo que me vestí y en cuanto amaneció tomé un dog-cart 
en la Posada de la Corona, que está enfrente, y me fui a Leatherhead, de 


donde he venido esta mañana, con el único propósito de verlo y pedirle 
consejo. 

—Ha hecho usted muy bien —dijo mi amigo—. Pero ¿me lo ha dicho 
todo? 

—Si, todo. 

—Eso no es cierto, Miss Stoner. Está usted protegiendo a su padrastro. 

—¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? 

Por toda respuesta, Holmes echó hacia atrás el puño de encaje negro que 
orlaba la mano que nuestra visitante apoyaba en la rodilla, dejando al 
descubierto sobre su blanca muñeca cinco manchitas lívidas, que parecían 
ser las huellas dejadas por otros tantos dedos. 

—A usted la han tratado cruelmente —dijo Holmes. 

La joven enrojeció profundamente y cubrió su muñeca lastimada. 

—Es un hombre duro y tal vez no se dé cuenta de su propia fuerza. 

Hubo un largo silencio, durante el cual Holmes, con la barbilla apoyada 
en las manos, miró fijamente el fuego que chisporroteaba en la chimenea. 

—Este asunto está muy poco claro —dijo al fin—. Hay mil detalles que 
desearía conocer antes de decidir qué camino tomar. Sin embargo no 
podemos perder ni un solo instante. Si fuéramos hoy mismo a Stoke Moran, 
¿podríamos visitar esas habitaciones sin que se entere su padrastro? 

—Da la casualidad que hoy habló de venir a la ciudad para un asunto de 
la mayor importancia. Es probable que esté fuera todo el día y por tanto 
nada podrá molestarnos. Ahora tenemos un ama de llaves, pero es vieja y 
estúpida, y me será muy fácil quitarla de en medio. 

—Excelente. Watson, ¿tiene algún inconveniente en hacer este viaje? 

—Ni mucho menos. 

—Entonces iremos los dos. ¿Qué va a hacer usted, Miss Stoner? 

—Aprovechando que estoy en Londres me gustaría hacer un par de 
cosas. Pero regresaré en el tren de las doce para estar allí cuando ustedes 
lleguen. 

—Puede usted contar con que estaremos alli a primera hora de la tarde. 
Yo también tengo que atender un pequeño negocio. ¿No quiere usted 
esperar y quedarse a desayunar? 


—No, debo irme. Me siento más aliviada desde que le he confiado mis 
problemas. Espero verlo de nuevo esta tarde. 

Se cubrió el rostro con su tupido velo negro y salió sigilosamente de la 
habitación. 

—¿Qué piensa usted de todo esto, Watson? —preguntó Sherlock 
Holmes, reclinándose en su butaca. 

—Me parece un asunto de lo más misterioso y siniestro. 

—Bastante misterioso y siniestro. 

—Pero si la joven tiene razón al decir que las paredes y el suelo son 
sólidos, y que la puerta, la ventana y la chimenea son infranqueables, 
entonces es indudable que su hermana estaba sola cuando halló su 
misteriosa muerte. 

—i Qué pasa, entonces, con esos silbidos nocturnos y con las extrañas 
palabras de la moribunda? 

—No sé. 

—Si usted combina los silbidos en la noche, la presencia de una banda 
de gitanos que tiene relaciones íntimas con el viejo doctor, el hecho de que 
tenemos motivos fundados para creer que el doctor está interesado en 
impedir el matrimonio de su hijastra, la alusión de la moribunda a una 
banda y, por último, el hecho de que Miss Helen Stoner oyó un ruido 
metálico, que pudiera haber sido causado por una de aquellas barras de 
metal con que se aseguran los postigos al volver a caer en su sitio, creo que 
existen buenas razones para pensar que el misterio puede aclararse 
siguiendo estas pautas. 

—Pero entonces ¿qué hacían los gitanos? 

—Me cuesta imaginarlo. 

—Veo muchos inconvenientes a semejante teoría. 

—A mí me ocurre lo mismo. Precisamente por ese motivo vamos a ir 
hoy a Stoke Moran. Quiero comprobar si las objeciones son inevitables o si 
pueden explicarse. Pero ¿qué demonios sucede? 

La exclamación de mi compañero le fue arrancada por la repentina 
apertura de la puerta y la aparición de una gigantesca figura recortada en el 
marco. Su indumentaria era una peculiar mezcla del profesional y el 
agricultor: llevaba un sombrero de copa negro, una larga levita y un par de 


polainas altas, y blandía una fusta de cazador. Era tan alto que su sombrero 
rozaba verdaderamente el montante de la puerta, y la anchura de su cuerpo 
parecía abarcarla de lado a lado. Su cara grande, surcada por un millar de 
arrugas, quemada por el sol hasta volverse amarilla, y con huellas de toda 
clase de maléficas pasiones, se volvía alternativamente hacia nosotros dos, 
mientras que sus ojos hundidos y malhumorados y la nariz muy delgada y 
descarnada le daban cierto parecido con una feroz ave de presa. 

— Cual de ustedes dos es Holmes? —preguntó aquella aparición. 

—Ese es mi nombre, señor; pero usted juega con ventaja, pues yo 
ignoro el suyo —dijo mi compañero en voz baja. 

—Soy el doctor Grimesby Roylott, de Stoke Moran. 

— Muy bien, doctor —dijo Holmes, amablemente—. Tome asiento, por 
favor. 

—No pienso hacer tal cosa. Mi hijastra ha estado aquí. La he seguido. 
¿Qué le ha contado a usted? 

—Hace un poco de frío para la época en que estamos —dijo Holmes. 

— Qué le ha contado a usted? —gritó el viejo, furioso. 

—Pero he oído decir que este año la cosecha de azafrán promete ser 
muy buena —prosiguió mi compañero, imperturbable. 

—jAh! Intenta desconcertarme, ¿verdad? —dijo nuestro nuevo 
visitante, dando un paso adelante y agitando su fusta de cazador—. ¡Ya sé 
quién es usted, canalla! He oído hablar de usted antes de ahora. Usted es 
Holmes, el entrometido. 

Mi amigo sonrió. 

—j Holmes, el metomentodo! 

Mi amigo continuó sonriendo. 

—¡ Holmes, el pretencioso funcionario de poca monta de Scotland Yard! 

Holmes se rio con ganas. 

—Su conversación es de lo más divertida —dijo—. Cuando salga, 
cierre la puerta, pues estamos en plena corriente. 

—Me iré cuando haya dicho lo que tengo que decir. No se atreva usted a 
entrometerse en mis asuntos. Sé que Miss Stoner ha estado aquí..., ¡la 
seguí! ¡Soy hombre peligroso para vérselas conmigo! Mire. 


Rápidamente dio un paso adelante, cogió el atizador y lo dobló 
completamente con sus enormes manos morenas. 

—Procure que no lo agarre entre mis manos —gruñó y, arrojando al 
hogar el torcido atizador, salió de la habitación dando grandes zancadas. 

—Parece una persona muy amable —dijo Holmes, riéndose—. Yo no 
soy tan corpulento, pero si se hubiese quedado podría haberle demostrado 
que mis puños valen tanto como los suyos. 

Mientras hablaba, recogió el atizador de acero y, haciendo un repentino 
esfuerzo, volvió a enderezarlo. 

—jComo se le ocurre tener la insolencia de confundirme con un policía! 
Sin embargo, este incidente presta mayor encanto a nuestra investigación, y 
solo espero que nuestra amiguita mo sufra las consecuencias de su 
imprudencia al permitir que este bruto la siguiera. Y ahora, Watson, 
encargaremos el desayuno, y después iré dando un paseo hasta Doctor's 
Commonsi él, donde espero conseguir algunos datos que pueden ayudarnos 
en este asunto. 

Era cerca de la una cuando Sherlock Holmes regresó de su excursión. 
En la mano traía una hoja de papel azul, cubierta de garabatos con notas y 
cifras. 

—He visto el testamento de la difunta esposa —dijo—. Para determinar 
su valor exacto me he visto obligado a calcular los precios actuales de los 
valores a que se refiere. El importe total, que en el momento del 
fallecimiento de la esposa ascendía a casi mil cien libras, ahora, debido a la 
caída de los precios agrícolas, no supera las setecientas cincuenta libras. En 
caso de matrimonio, cada hija tiene derecho a reclamar una renta de 
doscientas cincuenta libras. Es evidente, por tanto, que si las dos se 
hubiesen casado, esta considerable suma habría quedado reducida a una 
simple miseria, e incluso casándose una sola, el hombre quedaría 
seriamente quebrantado. Mi trabajo esta mañana no ha sido inútil, puesto 
que he comprobado que el doctor Roylott tiene poderosos motivos para 
oponerse a tales matrimonios. Pues bien, Watson, este caso es demasiado 
serio para que malgastemos el tiempo, sobre todo teniendo en cuenta que el 
viejo está al corriente de que nos interesamos por sus asuntos, de modo que, 
si está usted dispuesto, llamaremos a un coche de alquiler que nos lleve a 


Waterloo. Le agradecería mucho que metiese su revólver en el bolsillo. Un 
Eley’s n.° 2 es un excelente argumento contra caballeros capaces de retorcer 
atizadores de acero haciéndoles un nudo. Eso y un cepillo de dientes es, 
creo yo, cuanto necesitamos llevar. 

En Waterloo tuvimos la suerte de coger el tren para Leatherhead, y al 
llegar alquilamos un cabriolé en la posada de la estación, que nos llevó unas 
cuatro o cinco millas a través de los preciosos caminos rurales de Surrey. 
Era un día perfecto, brillaba el sol y solo había unas pocas nubes 
aborregadas en el cielo. En los árboles y en los setos al borde del camino 
acababan de brotar los primeros retoños verdes, y en el aire flotaba el 
agradable aroma de la tierra húmeda. Qué extraño contraste, para mí al 
menos, entre la dulce promesa de la primavera y esta siniestra búsqueda que 
nos ocupaba. Mi compañero iba sentado en la parte delantera del cabriolé, 
con los brazos cruzados, el sombrero encasquetado hasta los ojos y la 
barbilla hundida en el pecho, absorto en los pensamientos más profundos. 
Sin embargo, de pronto se sobresaltó, me dio un golpecito en el hombro y 
señaló con el dedo más allá de los prados. 

— ¡Mire usted allí! 

Un parque con bastante arbolado se extendía en suave pendiente, hasta 
convertirse en un bosquecillo en su punto más alto. De entre las ramas 
sobresalían los hastiales grises y la cumbrera de una vieja mansión. 

— Stoke Moran? —preguntó Holmes. 

—Si, señor —contestó el cochero—, es la casa del doctor Grimesby 
Roylott. 

—En aquella dirección se ven algunos edificios —dijo Holmes—: ahi 
es a donde vamos. 

—Es la aldea —dijo el cochero, señalando a un grupo de tejados a cierta 
distancia hacia la izquierda—, pero si ustedes quieren llegar a la casa, les 
resultará más corto si pasan por encima de la escalera de la cerca y siguen 
después por el sendero que atraviesa los campos. Allí es donde pasea la 
señora. 

—Me imagino que se referirá usted a Miss Stoner —observó Holmes, 
protegiéndose los ojos del sol—. Sí, creo que es mejor que hagamos lo que 
usted sugiere. 


Nos apeamos, pagamos la tarifa y el cabriolé se puso a traquetear de 
nuevo de vuelta a Leatherhead. 

—He preferido —dijo Holmes, mientras saltábamos la cerca— hacerle 
creer al cochero que éramos arquitectos, o que veníamos por algún asunto 
concreto. Eso quizás impida que se vaya de la lengua. Buenas tardes, Miss 
Stoner. Ya ve usted que hemos cumplido con nuestra palabra. 

Nuestra cliente de la mañana se había adelantado rápidamente para salir 
a nuestro encuentro con una cara que expresaba su alegría. 

—Les he estado esperando con impaciencia —exclamó, estrechándonos 
calurosamente las manos—. Ha salido todo estupendamente. El doctor 
Roylott se fue a la ciudad y es poco probable que regrese antes de que 
anochezca. 

—Hemos tenido el placer de conocer al doctor —dijo Holmes, y en 
pocas palabras le explicó lo que había ocurrido. 

Mientras Miss Stoner lo escuchaba, hasta sus labios palidecieron. 

— jSanto cielo! —exclamó—. Entonces es que me ha seguido. 

—Eso parece. 

—Es tan astuto que nunca sé cuándo estoy a salvo de él. ¿Qué dirá 
cuando regrese? 

—Debera usted estar en guardia, pues es posible que alguien más astuto 
que él le siga la pista. Deberá usted encerrarse con llave esta noche. Si él se 
muestra violento, la llevaremos a casa de su tía en Harrow. Ahora debemos 
aprovechar bien el tiempo, de modo que llévenos inmediatamente a las 
habitaciones que tenemos que examinar. 

El edificio era de piedra gris, cubierta de musgo, y se componía de un 
elevado pabellón central y dos alas en curva, como las pinzas de un 
cangrejo, a Cada lado. En una de estas alas las ventanas estaban rotas y las 
habían tapiado con tablas de madera, mientras que el techo, medio hundido, 
completaba la ruinosa imagen. El pabellón central se hallaba en mejor 
estado de conservación, pero el bloque a mano derecha era relativamente 
moderno y las persianas de las ventanas, así como el humo azulado que 
ascendía en espirales de las chimeneas, indicaban que era allí donde 
habitaba la familia. Al final del muro habían montado unos andamios y la 
sillería estaba rota en varios sitios, pero en el momento de nuestra visita no 


se veía ningún obrero. Holmes recorrió con parsimonia el descuidado 
césped de un lado a otro y examinó con profunda atención la parte de fuera 
de las ventanas. 

—Aquella ventana debe de pertenecer a la habitación en que usted solía 
dormir, la del centro debe de ser la que ocupaba su hermana y la más 
próxima al edificio principal la del doctor Roylott, ¿no es cierto? 

— Así es. Pero ahora duermo en la del medio. 

—Solo durante las reformas, según tengo entendido. A propósito, no 
parece que hubiera ninguna necesidad urgente de reparaciones en el 
extremo del muro. 

—Claro que no la había. Creo que fue una excusa para trasladarme a 
otra habitación. 

—j Vayal, eso da que pensar. Ahora bien, al otro lado de esa ala estrecha 
se extiende el pasillo al que dan las puertas de esas tres habitaciones. Tendrá 
ventanas, por supuesto. 

—SÍ, pero muy pequeñas. Demasiado estrechas para que nadie pueda 
pasar por ellas. 

—Como ustedes dos por la noche cerraban con llave las puertas de sus 
habitaciones, estas eran inaccesibles por aquel lado. Pues bien, ¿tendría 
usted la amabilidad de entrar en su alcoba y atrancar los postigos? 

Así lo hizo Miss Stoner, y Holmes, después de examinar 
cuidadosamente la ventana abierta, intentó por todos los medios posibles 
forzar el postigo, pero sin éxito. No había ni una sola rendija por donde 
pudiera pasar un cuchillo para levantar la tranca. Luego comprobó con su 
lupa los goznes, pero eran de hierro macizo y estaban sólidamente 
empotrados en la mampostería. 

—jHummm...! —dijo, rascandose la barbilla y algo perplejo—, 
indudablemente mi teoría presenta algunas dificultades. Nadie podría pasar 
por aquí con los postigos echados. En fin, veamos si el interior arroja 
alguna luz sobre el asunto. 

Una pequeña puerta lateral conducía al encalado pasillo al que daban los 
tres dormitorios. Holmes rehusó examinar el tercer aposento, de modo que 
pasamos inmediatamente al segundo, en el que ahora dormía Miss Stoner, y 
en donde su hermana había muerto. Era un cuartito sencillo, de techo bajo y 


una chimenea abierta, a la manera de las viejas casas de campo. En una 
esquina había una cómoda marrón, en la otra una cama estrecha con una 
colcha blanca, y a mano izquierda de la ventana un tocador. Esos objetos y 
dos sillitas de mimbre constituían el único mobiliario de la habitación, salvo 
una alfombra Wilton cuadrada en el centro. El entablado del suelo y el 
revestimiento de madera de las paredes era de roble marrón carcomido, tan 
viejo y descolorido que tal vez datase de la época en que se construyó el 
edificio. Holmes arrastró una de las butacas hasta un rincón y se sentó sin 
decir palabra, dejando vagar la mirada en derredor, arriba y abajo, fijándose 
en todos los detalles del cuarto. 

—¿Con qué comunica esta campanilla? —preguntó al fin, señalando un 
grueso cordón de campanilla que colgaba junto al lecho, cuya borla 
descansaba sobre la almohada. 

—Llega hasta la habitación del ama de llaves. 

—Parece más nueva que el resto de las cosas. 

—SÍ, la pusieron hace solo un par de años. 

—Supongo que fue su hermana la que la pidió. 

—No, jamás oí que la usara. Estábamos acostumbradas a conseguir por 
nosotras mismas todo lo que necesitábamos. 

—A decir verdad, parece innecesario poner allí un tirador tan bonito. 
Discúlpeme unos minutos mientras examino el suelo. 

Se tendió boca abajo con la lupa en la mano y gateó velozmente hacia 
delante y hacia atrás, examinando minuciosamente las grietas entre las 
tablas. Luego hizo lo mismo con el revestimiento de madera que cubría las 
paredes del cuarto. Finalmente se acercó a la cama y pasó algún tiempo 
observándola fijamente y recorriendo la pared de arriba abajo con la 
mirada. Por último cogió con la mano el cordón de campanilla y le dio un 
rápido y enérgico tirón. 

—jCarambal, es falsa —dijo. 

— ¿No suena? 

—No, ni siquiera está unida a un alambre. Esto es muy interesante. 
Ahora fíjese en que está sujeta a un gancho, precisamente encima del 
pequeño ventilador. 

—j Qué absurdo! Nunca había reparado en ello. 


— ¡Es muy extraño! —murmuró Holmes, tirando del cordón—. En esta 
habitación hay una o dos cosas muy raras. Por ejemplo, ¡qué tonto debió de 
ser el contratista para poner un ventilador que da a otra habitación, cuando 
le habría costado lo mismo que se comunicara con el exterior! 

—Es bastante reciente también —dijo la joven. 

—Lo pusieron al mismo tiempo que el cordón, ¿no es cierto? — 
comentó Holmes. 

—Si, por aquel entonces se llevaron a cabo varios pequeños cambios. 

—Parece que fueron de lo más interesantes: cordón de campanilla falso 
y orificios de ventilación que no ventilan. Con su permiso, Miss Stoner, 
llevaremos ahora nuestras investigaciones al cuarto interior. 

La alcoba del doctor Grimesby Roylott era más grande que la de su 
hijastra, pero estaba amueblada con idéntica sencillez. Un catre de 
campaña, un pequeño estante de madera lleno de libros, la mayor parte de 
índole científica, un sillón junto a la cama, una simple silla de madera 
arrimada a la pared, una mesa redonda y una gran caja de caudales de 
hierro, eran las cosas más importantes con que tropezaba la vista. Holmes 
dio una vuelta por la habitación a paso lento y examinó todos y cada uno de 
aquellos objetos con el más vivo interés. 

— Qué hay aquí dentro? —preguntó, propinando un golpecito a la caja 
de caudales. 

—Los documentos profesionales de mi padrastro. 

—Ah, entonces es que ha mirado en el interior. 

—Solo una vez, hace muchos años. Recuerdo que estaba lleno de 
papeles. 

—¿No habrá por casualidad un gato ahí dentro? 

—No. ¡Vaya una ocurrencia más extraña! 

—jCaramba, fíjese en esto! 

Holmes cogió un platillo de leche que había encima de la caja de 
caudales. 

—Pues no; no tenemos ningún gato. Pero sí un guepardo y un babuino. 

—iSí, claro! El caso es que el guepardo se trata precisamente de un gato 
grande, pero me parece que con un platillo de leche no tendrá suficiente 


para satisfacer sus necesidades. Hay una cuestión que me gustaría 
determinar. 

Se agachó delante de la silla de madera y examinó su asiento con la 
mayor atención. 

—Gracias. Esto está completamente resuelto —dijo, levantándose y 
metiendo la lupa en el bolsillo—. ¡Pero bueno! ¡Aquí hay algo interesante! 

El objeto que le había llamado la atención era una pequeña tralla de 
perro que colgaba en una esquina de la cama. La tralla, sin embargo, estaba 
enrollada y terminaba en un nudo corredizo. 

— Qué piensa usted de esto, Watson? 

—Es una tralla bastante corriente. Pero no sé por qué tiene ese nudo 
corredizo. 

—Es bastante poco corriente, ¿no es cierto? ¡Ay de mí!, vivimos en un 
mundo perverso y lo peor de todo es cuando un hombre inteligente pone su 
talento al servicio del crimen. Creo que ya he descubierto suficiente, Miss 
Stoner, y con su permiso saldremos al césped. 

Nunca había visto a mi amigo con una expresión tan adusta y un 
semblante tan sombrío como cuando nos alejamos del escenario de su 
investigación. Habíamos recorrido varias veces el césped de un lado a otro 
sin que, ni Miss Stoner ni yo mismo, nos atreviéramos a interrumpir los 
pensamientos de Holmes hasta que él mismo volviera de su ensueño. 

—Miss Stoner, es esencial —dijo— que siga mis consejos al pie de la 
letra. 

—Asi lo haré, desde luego. 

—El asunto es demasiado serio para que usted vacile lo más mínimo. Su 
vida puede depender de que se amolde a ellos. 

—Le aseguro que estoy en sus manos. 

—En primer lugar, mi amigo y yo debemos pasar la noche en su 
habitación. 

Tanto Miss Stoner como yo lo miramos con asombro. 

—Si, es preciso. Permítame que me explique. Creo que aquella es la 
posada del pueblo, ¿no es cierto? 

—Si, la Posada de la Corona. 

— Muy bien. Desde allí son visibles sus ventanas, ¿verdad? 


—Desde luego. 

—Cuando regrese su padrastro debe usted recluirse en su habitación, 
pretextando una jaqueca. Luego, en cuanto lo oiga retirarse por la noche, 
debe usted abrir los postigos de su ventana, descorrer el cerrojo, poner una 
lámpara para que nos sirva de señal y luego se trasladará con todo lo que 
pueda necesitar a la habitación que solía ocupar antes. Sin duda alguna, a 
pesar de las reparaciones, podrá usted arreglárselas por una noche. 

— Ya lo creo, sin el menor problema. 

—El resto déjelo en nuestras manos. 

—Pero ¿qué harán? 

—Pasaremos la noche en su habitación e investigaremos la causa de ese 
ruido que la perturbó. 

—Creo, Mr. Holmes, que usted ya tiene formada una opinión —dijo 
Miss Stoner, poniendo una mano en la manga de mi compañero. 

—Puede que sí. 

—Pues entonces, por amor de Dios, dígame cuál fue la causa de la 
muerte de mi hermana. 

—Antes de hablar preferiría tener pruebas más evidentes. 

—Por lo menos podrá usted decirme si lo que yo pienso es cierto, y si 
murió de un susto repentino. 

—Me parece que no. Creo que probablemente hubo un motivo más 
tangible. Y ahora, Miss Stoner, debemos irnos, pues si regresase el doctor 
Roylott y nos viera, habríamos hecho el viaje en vano. Adiós y sea valiente, 
pues si hace lo que le he dicho, puede tener la seguridad de que pronto 
ahuyentaremos los peligros que la amenazan. 

Sherlock Holmes y yo no tuvimos ninguna dificultad en reservar un 
dormitorio y una sala de estar en la Posada de la Corona. Estaban situados 
en la primera planta y desde nuestra ventana dominábamos perfectamente la 
verja de entrada y el ala habitada de la casa solariega Stoke Moran. Al 
anochecer vimos pasar en coche al doctor Roylott; su enorme cuerpo 
destacaba al lado de la pequeña figura del joven cochero. El muchacho tuvo 
alguna dificultad para abrir la pesada verja de hierro, y oímos el ronco 
bramido de la voz del doctor, y observamos que lo amenazaba con los 
puños cerrados, hecho una furia. El carruaje siguió su camino y pocos 


minutos más tarde reparamos de repente en una luz entre los árboles, al 
encenderse una lámpara en una de las salas de estar. 

—¿Sabe usted, Watson —dijo Holmes, sentado a mi lado, mientras a 
nuestro alrededor la oscuridad iba en aumento— que tengo verdaderos 
escrúpulos en cuanto a llevarlo conmigo? La expedición no estará exenta de 
peligros. 

—¿Puedo ayudarlo? 

—Su presencia puede ser inapreciable. 

—Pues entonces iré con mucho gusto. 

—Es muy amable de su parte. 

—Me habla usted de peligros. Por supuesto ha descubierto usted en esas 
habitaciones algo que a mí me ha pasado inadvertido. 

—No es eso, pero me figuro que he deducido algo más que usted. 
Imagino que usted vio todo lo que yo vi. 

—No advertí nada de extraordinario salvo el cordón de la campanilla, y 
confieso que no puedo imaginar para qué sirve. 

—También vio usted el ventilador, ¿no es cierto? 

—Si, pero no creo que sea tan insólito el que haya una pequeña abertura 
entre dos habitaciones. Es tan pequeña que difícilmente podría pasar por 
ella una rata. 

—Antes de que llegàsemos a Stoke Moran ya sabía yo que 
encontraríamos un ventilador. 

—jMi querido Holmes! 

—Pues sí, lo sabía. Usted recordará que Miss Stoner nos dijo en su 
declaración que su hermana olió el aroma del cigarro del doctor Roylott. 
Pues bien, eso sugiere desde luego que debía de haber alguna comunicación 
entre ambas habitaciones. La cual tenía que ser muy pequeña, o de lo 
contrario la habrían descubierto durante la investigación del juez de 
instrucción. Deduje que se trataba de un ventilador. 

—¿Y qué mal puede haber en ello? 

—Vera usted, existe por lo menos una curiosa coincidencia de fechas. 
Se abre un ventilador del que pende un cordón y una joven que duerme en 
la cama que hay debajo, muere. ¿No lo sorprende eso? 

—Hasta ahora no veo ninguna relación entre ambas cosas. 


—¿No observó usted algo muy raro con respecto a la cama? 

—No. 

—Estaba sujeta al suelo. ¿Vio usted alguna vez una cama sujeta de ese 
modo? 

—No puedo decir que la haya visto. 

—Por lo tanto, la joven no podía cambiar de sitio la cama. Esta debía 
permanecer siempre en la misma posición con respecto al ventilador y la 
cuerda..., pues podemos llamarla así, ya que está claro que nunca estuvo 
destinada a hacer de tirador. 

—Holmes —grité—, creo adivinar vagamente adónde quiere ir usted a 
parar. Estamos a tiempo de impedir un crimen insidioso y horrible. 

—Bastante insidioso y bastante horrible. Cuando un médico se 
descarría, resulta ser el mayor de los criminales, ya que tiene coraje y 
conocimiento. Palmer y Pritchard!*%! estaban considerados como los más 
destacados miembros de su profesión. Este hombre llega todavía más lejos, 
pero creo, Watson, que nosotros podremos llegar más lejos todavía que él. 
Antes de que se acabe la noche, contemplaremos bastantes horrores: por 
Dios, fumemos tranquilamente una pipa y pensemos por unas horas en algo 
más alegre. 

A eso de las nueve se extinguió la luz que brillaba entre los árboles y los 
alrededores de Stoke Moran se quedaron completamente a oscuras. Pasaron 
dos horas y de repente, justo al dar el reloj las once, vimos frente a nosotros 
una luz brillante. 

—Es la señal —dijo Holmes, levantándose de un salto—, procede de la 
ventana del centro. 

Cuando salíamos de la posada, mi amigo intercambió algunas palabras 
con el dueño, explicándole que íbamos a hacer una visita de última hora a 
un conocido nuestro y que era posible que pasáramos allí la noche. Un 
momento después estábamos ya en la oscura carretera, un viento frío 
azotaba nuestros rostros y una luz amarillenta centelleaba frente a nosotros 
a través de la penumbra para guiarnos en nuestra sombría misión. 

Nos resultó muy fácil entrar en los jardines, ya que en la vieja tapia del 
parque había muchas brechas sin reparar. Abriéndonos paso entre los 
árboles, llegamos al césped, lo atravesamos y, cuando estábamos a punto de 


entrar por la ventana, salió disparado de una mata de laurel lo que parecía 
ser un niño repugnante y deforme, que se tiró a la hierba contorsionando 
todos sus miembros y luego echó a correr por el césped hasta desaparecer 
en la oscuridad. 

—j Dios mío! —susurré—, ¿vio usted eso? 

Al principio Holmes se asustó tanto como yo. Presa del nerviosismo, su 
mano se cerró sobre mi muñeca como un torno. Luego se echó a reír y me 
dijo al oído: 

—Vaya familia tan simpática. Es el babuino. 

Me había olvidado de los extraños animales domésticos adoptados por 
el doctor. Tenía también un guepardo; puede que en cualquier momento nos 
lo encontrásemos sobre nuestras espaldas. Confieso que me sentí más 
tranquilo cuando, después de seguir el ejemplo de Holmes y quitarme los 
zapatos, me vi dentro del dormitorio. Mi compañero cerró los postigos sin 
hacer ruido, puso la lámpara sobre la mesa y echó un vistazo al cuarto. Todo 
estaba como lo habíamos visto durante el día. Luego, acercándose 
sigilosamente a mí y haciendo bocina con la mano, me susurró de nuevo al 
oído con tal delicadeza que solo pude distinguir las siguientes palabras: 

—El más leve ruido sería fatal para nuestros planes. 

Asentí con la cabeza para demostrar que lo había oído. 

—Debemos apagar la luz, pues él podría verla a través del ventilador. 

Volví a asentir con la cabeza. 

—No se duerma; puede que su vida dependa de ello. Tenga preparada 
su pistola por si la necesitamos. Yo me sentaré al lado de la cama, y usted 
en aquella silla. 

Saqué mi revólver y lo puse en una esquina de la mesa. 

Holmes había traído un bastón largo y fino y lo colocó sobre la cama, 
junto a él. A su lado dejó la caja de cerillas y un cabo de vela. Luego apagó 
la lámpara y nos quedamos a oscuras. 

¿Cómo podré olvidar aquella espantosa vigilia? No se oía el menor 
ruido, ni siquiera el murmullo de una respiración y, sin embargo, yo sabía 
que mi compañero permanecía con los ojos abiertos, a escasos pasos de mí, 
en el mismo estado de tensión nerviosa en que yo me encontraba. Los 
postigos no dejaban pasar el menor rayo de luz y aguardamos 


completamente a oscuras. De vez en cuando nos llegaba desde el exterior el 
grito de alguna ave nocturna, y en cierta ocasión, en nuestra misma ventana, 
una especie de prolongado aullido felino que nos indicaba que el guepardo 
andaba suelto. A lo lejos escuchamos las graves campanadas del reloj 
parroquial, que sonaban cada cuarto de hora. ¡Qué largos parecían aquellos 
cuartos! Dieron las doce, la una, las dos, las tres, y permanecimos en 
silencio a la espera de lo que pudiera acontecer. 

De pronto vimos el momentáneo destello de una luz arriba en el 
ventilador, que inmediatamente desapareció para dejar paso a un fuerte olor 
a aceite quemado y a metal recalentado. Alguien había encendido una 
linterna sorda en la habitación de al lado. Oi un ligero ruido de algo que se 
movía y a continuación volvió a reinar el silencio, aunque el olor era cada 
vez más fuerte. Durante una media hora permanecí aguzando el oído. 
Súbitamente se oyó otro sonido... muy suave, relajante, como si un 
pequeño chorro de vapor se escapase constantemente de un hervidor. En 
cuanto lo oímos, Holmes saltó de la cama, encendió una cerilla y con su 
bastón la emprendió a golpes con el tirador. 

—¿Lo ve, Watson? —gritó—. ¿Lo ve? 

Pero yo no vi nada. Cuando Holmes encendió la luz escuché un débil 
silbido, pero el repentino deslumbramiento de mis fatigados ojos me 
impidió distinguir qué era con exactitud lo que mi amigo golpeaba tan 
ferozmente. Sin embargo, pude ver que su rostro mostraba una palidez 
cadavérica y una expresión de angustia y repugnancia. 

Cuando ya había dejado de golpear y miraba al ventilador, de pronto 
rompió el silencio de la noche el grito más horroroso que he oído en toda mi 
vida. Su intensidad fue en aumento hasta convertirse en un espantoso 
chillido ronco, una mezcla de dolor, miedo y rabia. Cuentan que lejos, en la 
aldea, e incluso en la distante rectoría, aquel grito sacó de la cama a los que 
dormían. A nosotros nos heló el corazón y nos quedamos mirándonos el 
uno al otro hasta que sus últimos ecos se desvanecieron en el silencio del 
que surgieron. 

—-¿Qué significa eso? —dije con voz entrecortada. 

—Significa que todo ha concluido —respondió Holmes—. Y puede, 
después de todo, que eso sea lo mejor. Coja su pistola que vamos a entrar en 


la habitación del doctor Roylott. 

Encendió la lámpara con semblante serio y salió al pasillo. Llamó dos 
veces a la puerta del aposento, sin obtener respuesta del interior. Luego dio 
la vuelta al picaporte y entró, seguido muy de cerca por mí con la pistola 
amartillada en la mano. 

Fue una extraña visión lo que nuestros ojos avistaron. Una linterna 
sorda colocada sobre la mesa, con la pantalla a medio correr, proyectaba un 
brillante rayo de luz sobre la caja de caudales de hierro, cuya puerta estaba 
entornada. Junto a esa mesa, sentado en la silla de madera, estaba el doctor 
Grimesby Roylott, vestido con un largo batín gris, del que sobresalían por 
debajo sus desnudos tobillos y sus pies enfundados en unas babuchas turcas 
de color rojo sin tacón. Sobre las rodillas tenía el mango corto con la tralla 
larga que habíamos visto durante el día. Su barbilla apuntaba hacia arriba y 
sus ojos miraban fijamente a una esquina del techo con espantosa rigidez. 
Alrededor de la frente llevaba una extraña banda amarilla, con motas 
parduscas, que parecía cernir de un modo muy ajustado su cabeza. Al entrar 
nosotros no hizo ruido alguno ni se movió. 

—jLa banda! ¡La banda moteada! —susurró Holmes. 

Di un paso adelante: al momento su extraño tocado empezó a moverse y 
de entre su cabello se alzó la cabeza achatada y en forma de diamante y el 
pescuezo hinchado de una repugnante serpiente. 

— ¡Es una víbora de los pantanos! —exclamó Holmes—, la serpiente 
más mortífera de la India. Roylott ha muerto diez segundos después de ser 
mordido. La violencia, en verdad, recae sobre el violento, y el intrigante cae 
en la fosa que cavó para otro. Hagamos retroceder a este animal hasta su 
madriguera y entonces podremos trasladar a Miss Stoner a algún lugar 
seguro y comunicar a la policía del condado lo que ha sucedido. 

Mientras hablaba, cogió rápidamente el látigo para perros del regazo del 
muerto y, arrojando el lazo alrededor del pescuezo del reptil, lo sacó de su 
horrorosa percha y, manteniéndolo a distancia, lo tiró al interior de la caja 
de caudales de hierro, que cerró inmediatamente. 

Así fue en realidad como murió el doctor Grimesby Roylott de Stoke 
Moran. Me parece innecesario prolongar un relato ya de por sí demasiado 
largo, explicando cómo dimos la triste noticia a la aterrorizada muchacha, 


cómo la llevamos a Harrow a la mañana siguiente en el primer tren y la 
dejamos al cuidado de su bondadosa tía, cómo la parsimoniosa 
investigación oficial llegó a la conclusión de que el doctor encontró la 
muerte mientras jugaba imprudentemente con su peligrosa mascota. Lo 
poco que aún me quedaba por saber del caso me lo contó Sherlock Holmes 
al día siguiente, durante nuestro viaje de regreso. 

—Confieso —me dijo— que había llegado a una conclusión 
completamente errónea, lo que demuestra, mi querido Watson, lo peligroso 
que es siempre razonar sin tener suficientes datos. La presencia de los 
gitanos y la palabra «banda» que utilizó la pobre chica, sin duda para 
explicar lo que había vislumbrado fugazmente a la luz de la cerilla, bastaron 
para ponerme sobre una pista totalmente equivocada. El único mérito que 
puedo reclamar es que de inmediato reconsideré mi postura en cuanto 
comprendí que el peligro que amenazaba a la ocupante de la habitación no 
podía entrar por la ventana ni tampoco por la puerta. Enseguida me 
llamaron la atención, como ya le comenté, el ventilador y el tirador que 
pendía junto a la cama. El descubrimiento de que se trataba de un falso 
tirador y de que la cama estaba atornillada al suelo suscitó inmediatamente 
mi sospecha de que la cuerda serviría en realidad para que pudiera 
descender por ella y llegar hasta el lecho algo que pasaría por el agujero. De 
inmediato pensé en una serpiente, y cuando la asocié con el hecho, ya 
conocido por mí, de que el doctor tenía todo un surtido de animales de la 
India, tuve el presentimiento de que probablemente estaba en el buen 
camino. La idea de utilizar un veneno que ningún análisis químico pudiera 
detectar era lógico que se le ocurriera a un hombre inteligente y despiadado, 
que había sido educado en Oriente. La rapidez con que actuaba tal veneno 
era también una ventaja, desde su punto de vista. Muy perspicaz tenía que 
ser, en verdad, el juez de instrucción capaz de distinguir las dos pequeñas 
perforaciones oscuras que indicaban el lugar en donde los colmillos 
envenenados habían hecho su trabajo. Luego pensé en el silbido. Desde 
luego, tenía que hacer volver a la serpiente antes de que la víctima pudiera 
verla a plena luz. La habría entrenado, probablemente sirviéndose de la 
leche que vimos, para regresar cuando él la llamase. La haría pasar por el 
ventilador a la hora que juzgase más oportuna, con la certeza de que 


reptaría por la cuerda hacia abajo y se posaría encima de la cama. Puede 
que mordiera a la ocupante, o puede que no, tal vez ella podría librarse 
todas las noches durante una semana, pero tarde o temprano sucumbiría. 

Había llegado a esas conclusiones antes de entrar en la habitación del 
doctor. Al examinar la silla advertí que aquel hombre tenía la costumbre de 
ponerse de pie encima de ella, lo cual, claro está, sería imprescindible para 
poder llegar hasta el ventilador. La visión de la caja de caudales, el platillo 
de leche y el lazo de la tralla, bastaron finalmente para disipar cualquier 
duda que aún pudiera quedar. El ruido metálico que escuchó Miss Stoner lo 
produjo obviamente su padrastro al cerrar apresuradamente la puerta de su 
Caja de caudales, tras meter dentro a su terrible ocupante. Una vez que me 
decidí por esa hipótesis, ya conoce usted los pasos que di para ponerla a 
prueba. Oí el silbido del animal, como sin duda alguna usted también lo 
oyó, e inmediatamente encendí la luz y lo ataqué. 

—Dando lugar con ello a que el animal se metiera por el ventilador. 

—Y también que se volviera contra su amo, que estaba al otro lado. 
Algunos golpes de mi bastón lo alcanzaron y lo enfurecieron de tal manera, 
que saltó, como suelen hacer esa clase de animales, sobre la primera 
persona que vio. Sin duda alguna, hasta cierto punto soy responsable 
indirecto de la muerte del doctor Grimesby Roylott, pero puedo decir que 
no creo probable que eso vaya a pesar sobre mi conciencia. 


BARONESA ORCZY 


ASESINATO EN REGENT’ S PARK"! 


Para entonces Miss Polly Burton se habia acostumbrado a su 
extraordinario vis-à-vis en el rincónH 01, 

El siempre estaba alli cuando ella llegaba, en el mismo rincón, vestido 
con uno de esos extraordinarios trajes de mezclilla a cuadros; casi nunca 
decía los buenos días y, cuando ella aparecía, invariablemente él empezaba 
a juguetear, cada vez más nervioso, con un trozo de cuerda hecho jirones y 
enredado. 

—¿Le interesó a usted alguna vez el asesinato en Regent’s Park? —le 
preguntó él un día. 

Polly le respondió que había olvidado la mayor parte de los detalles 
relacionados con aquel curioso asesinato, pero que recordaba perfectamente 
el revuelo y alboroto que había causado en cierto sector de la sociedad 
londinense. 

—Se refiere usted al círculo de las carreras de caballos y el juego —le 
dijo él —. Todas las personas implicadas, directa o indirectamente, en el 
asesinato eran del tipo llamado comúnmente «hombres de la alta sociedad» 
o «grandes vividores», mientras que el Harewood Club de Hanover Street, 
alrededor del cual se centró todo el escándalo relacionado con el asesinato, 
era uno de los clubes más elegantes de Londres. 

Seguramente las actividades del Harewood Club, que era básicamente 
un club de juego, nunca habrían llamado la atención «oficialmente» de las 


autoridades policiales a no ser por el asesinato en Regent's Park y las 
revelaciones que salieron a relucir a propósito de él. 

Supongo que usted conoce la tranquila plaza situada entre Portland 
Place y Regent's Park, que llaman Park Crescent en su extremo sur, y 
posteriormente Park Square East y Park Square West. Marylebone Road, 
con su tráfico pesado, cruza en línea recta la gran plaza separando sus 
preciosos jardines, los cuales se comunican a través de un túnel bajo la 
Calle; y por supuesto debe usted recordar que la nueva estación de metro en 
la parte sur de la plaza todavía no había sido planeada. 

La noche del seis de febrero de 1907 había mucha niebla, sin embargo 
Mr. Aaron Cohen, que vivía en el número treinta de Park Square South, a 
las dos de la mañana, después de meterse de manera definitiva en el bolsillo 
las abundantes ganancias que acababa de llevarse del tapete verde del 
Harewood Club, empezó a pasear solo de regreso a su casa. Una hora más 
tarde, el alboroto de un violento altercado en la calle despertó de su 
tranquilo sueño a la mayor parte de los vecinos de Park Square West. 
Durante uno o dos minutos se oyó la voz airada de un hombre que 
vociferaba con vehemencia, seguida inmediatamente de gritos desesperados 
de «Policía» y «Asesinato». Acto seguido se oyó el estampido doble 
sostenido de armas de fuego, y nada más. 

La niebla era muy espesa y, como usted sin duda habrá experimentado, 
en esos casos es muy difícil localizar un sonido. No obstante, antes de que 
transcurriese un minuto o dos a lo sumo, el agente F 18, policía que dirigía 
el tráfico en la esquina de Marylebone Road, apareció en escena y, después 
de, en primer lugar, llamar con el silbato a cualquiera de sus compañeros de 
ronda, empezó a avanzar a tientas en la niebla, más desconcertado que 
ayudado eficazmente por las instrucciones contradictorias de los vecinos de 
las casas inmediatas, que casi se caían de las ventanas altas mientras 
gritaban al agente. 

—En la verja, policía. 

—En la parte más alta de la calle. 

—No, la más baja. 

—Fue a este lado de la acera, estoy seguro. 

—No, en el otro. 


Finalmente fue otro policía, F 22, el que, internándose en Park Square 
West desde el lado norte, casi tropezó con el cadáver de un hombre tendido 
en la acera con la cabeza contra la verja de la plaza. Para entonces una 
verdadera multitud de gente había bajado a la calle de sus diferentes casas, 
curiosos por enterarse de lo que había sucedido realmente. 

El policía enfocó con la intensa luz de su linterna ciega el rostro del 
infortunado hombre. 

—Parece que ha sido estrangulado, ¿no es cierto? —murmuró a su 
compañero. 

Y le señaló la lengua hinchada, los ojos medio fuera de las cuencas, 
inyectados en sangre y congestionados, el color morado, casi negro, del 
rostro. 

En aquel momento uno de los espectadores, más insensible a los 
horrores, escudriñó con curiosidad el rostro del hombre muerto y lanzó una 
exclamación de asombro. 

—jPero si es Mr. Cohen, que vive en el número treinta! 

La mención de un apellido conocido en toda la calle había provocado 
que dos o tres hombres avanzaran y examinasen con más atención la 
máscara horriblemente deformada del hombre asesinado. 

—Es nuestro vecino de al lado, sin duda alguna —afirmó Mr. Ellison, 
un joven abogado, residente en el número treinta y uno. 

—¿Qué demonios estaba haciendo en esta noche de niebla 
completamente solo, y a pie? —preguntó otro. 

—Solía regresar a casa muy tarde. Supongo que pertenece a algún club 
de juego de la ciudad. Me imagino que no pudo conseguir un coche de 
alquiler que lo trajese hasta aquí. La verdad es que no sé mucho de él. Solo 
lo conocemos de saludarnos. 

—jPobre diablo! Parece un caso de estrangulamiento para robar, al 
estilo antiguo. 

—De todos modos, el vil asesino, quienquiera que sea, quería 
asegurarse de haber matado a su hombre —añadió el agente F 18, mientras 
recogía un objeto de la acera—. Aquí está el revólver, al que le faltan dos 
cartuchos. Caballeros, ¿oyeron ustedes la detonación hace unos instantes? 


—Sin embargo, no parece haberle dado. El pobre tipo fue estrangulado, 
sin duda. 

—Y trató de disparar a su asaltante, obviamente —afirmó el joven 
abogado con autoridad. 

—Si logró alcanzar al bestia, podría haber alguna posibilidad de rastrear 
la dirección que tomó. 

—Pero no con esta niebla. 

Sin embargo, la aparición del inspector, el detective y el oficial médico 
pronto puso fin a otra discusión. 

Llamaron al timbre del número treinta y pidieron a las criadas (las 
cuatro eran mujeres) que examinasen el cadáver. 

Entre lágrimas de horror y gritos de miedo, todas reconocieron en el 
asesinado a su señor Mr. Aaron Cohen. Por lo tanto, lo llevaron a su 
habitación hasta que el juez de instrucción comenzase la investigación. 

La policía tenía ante sí una tarea bastante difícil, debe usted admitir; 
había muy pocos indicios, y en un primer momento ninguna pista, 
literalmente. 

La investigación no descubrió prácticamente nada. En el vecindario se 
sabía muy poco de Mr. Aaron Cohen y de sus negocios. Sus criadas ni 
siquiera sabían el nombre o paradero de los varios clubes que frecuentaba. 

Tenía una oficina en Throgmorton Street y todos los días atendía sus 
negocios. Almorzaba en casa y a veces llevaba amigos para cenar. Cuando 
estaba solo invariablemente iba al club, en el que se quedaba hasta muy de 
madrugada. 

La noche del asesinato había salido a eso de las nueve. Esa fue la última 
vez que sus criadas lo habían visto. Con respecto al revólver, las cuatro 
criadas juraron de forma concluyente que no lo habían visto antes, y que, a 
menos que Mr. Cohen lo hubiese comprado aquel mismo día, no pertenecía 
a su señor. 

Aparte de eso, no se había encontrado ningún rastro del asesino; pero la 
mañana siguiente al crimen se halló un par de llaves unidas por una 
cadenita metálica cerca de una entrada en el otro extremo de la plaza, que 
daba directamente a Portland Place. Resultaron ser, la primera, la llave de 
Mr. Cohen, y la segunda, su llave de la verja de entrada a la plaza. 


Por consiguiente se suponía que el asesino, tras haber llevado a cabo su 
funesto propósito y registrar los bolsillos de su víctima, había descubierto 
las llaves y se había escapado al introducirse en la plaza, cruzar por debajo 
del túnel, y volver a salir de la plaza por la otra entrada. Luego tuvo la 
precaución de no llevarse las llaves consigo, sino que las tiró y desapareció 
en la niebla. 

El jurado dictó un veredicto de asesinato premeditado contra una o 
varias personas desconocidas, y la policía fue picada en su amor propio para 
que descubriera al osado asesino desconocido. El resultado de sus 
investigaciones, llevadas con maravillosa destreza por Mr. William Fisher, 
condujeron al sensacional arresto, como una semana después del crimen, de 
uno de los más elegantes jóvenes petimetres de Londres. 

El caso instruido por Mr. Fisher en contra del acusado venía a decir en 
pocas palabras esto: 

La noche del seis de febrero, poco después de medianoche, el juego en 
el Harewood Club de Hanover Square empezó a acalorarse bastante. Mr. 
Aaron Cohen jugaba a la ruleta con unos veinte o treinta amigos suyos, la 
mayoría jóvenes nada despabilados y llenos de dinero, y tenía la banca. «La 
banca» estaba ganando mucho, y al parecer era la tercera noche consecutiva 
en la que Mr. Aaron Cohen había vuelto a casa con varios centenares de 
libras más de las que tenía cuando empezó a jugar. 

El joven John Ashley, hijo de un caballero de provincias muy rico que 
es M. F. H.!!9! en alguna parte de las Midlands, estaba perdiendo mucho, y 
en su caso también parecía que era la tercera noche consecutiva en la que la 
fortuna le había vuelto la espalda. 

Recuerde —continuó el hombre del rincón— que cuando le cuento 
todos estos detalles y datos le estoy dando el testimonio combinado de 
varios testigos, que llevó muchos días recoger y clasificar. 

Por lo visto ese joven, Mr. Ashley, aunque muy popular en la alta 
sociedad, se creía comúnmente que estaba en lo que vulgarmente llaman 
«apuros»; se había endeudado hasta las cejas y temía muchísimo a su padre, 
de quien era el hijo menor, y que en una ocasión lo había amenazado con 
enviarlo a Australia con un billete de cinco libras en el bolsillo si volvía a 
invocar en exceso su paternal indulgencia. 


A la totalidad de los numerosos compañeros de John Ashley les parecía 
evidente que el rico M. F. H. administraba el dinero con mano muy firme. 
El joven, que tenía el gusanillo de hacer un buen papel en los círculos en los 
que se movía, había recurrido frecuentemente a las diversas fortunas que de 
vez en cuando le sonreían en los tapetes verdes del Harewood Club. 

Sea como fuere, el consenso general en el Club era que el joven Ashley 
había cambiado sus últimas veinticinco libras antes de sentarse para una 
jugada de ruleta con Aaron Cohen en aquella concreta noche del seis de 
febrero. 

Parece que todos sus amigos, entre los cuales destacaba Mr. Walter 
Hatherell, hicieron todo lo posible para disuadirlo de medir su suerte con la 
de Cohen, que había tenido una racha inaudita de buena suerte. Pero el 
joven Ashley, acalorado por el vino, exasperado por su mala suerte, no 
prestaba atención a nadie; tiró encima de la mesa un billete de cinco libras 
tras otro, pidió prestado a los que se ofrecían, además de jugar de fiado 
durante algún tiempo. Finalmente, a la una y media de la mañana, después 
de una racha de diecinueve rojo, el joven se dio cuenta de que no le 
quedaba ni un penique en los bolsillos y que tenía una deuda..., una deuda 
de juego..., una deuda de honor de mil quinientas libras con Mr. Aaron 
Cohen. 

Ahora bien, debemos rendir a este caballero tan difamado la justicia que 
le negaron persistentemente tanto la prensa como el público; todos los que 
estuvieron presentes afirmaron de forma concluyente que el propio Mr. 
Cohen trató reiteradamente de persuadir al joven Mr. Ashley de que 
abandonase el juego. En este asunto él mismo se encontraba en una delicada 
situación, ya que era el ganador, y una o dos veces el sarcasmo había 
aflorado a los labios del joven, acusando al poseedor de la banca de desear 
retirarse de la competencia antes de que él tuviera un golpe de suerte. 

Mr. Aaron Cohen, fumando el mejor habano, finalmente se había 
encogido de hombros y dijo: 

—jComo usted quiera! 

Pero a la una y media estaba ya harto del jugador, que siempre perdía y 
nunca pagaba... Nunca podría pagar, eso pensaba probablemente Mr. 
Cohen. Así que en aquel momento se negó a seguir aceptando más puestas 


«promisorias» de Mr. John Ashley. Siguieron unas cuantas palabras 
acaloradas, rápidamente moderadas por la dirección, que siempre está alerta 
para evitar la menor sospecha de escándalo. 

Mientras tanto Mr. Hatherell, con gran sensatez, persuadió al joven 
Ashley a que abandonase el Club y todas sus tentaciones y se fuera a casa; a 
ser posible que se acostase. 

La amistad de los dos jóvenes, que era bien conocida en la alta 
sociedad, consistía sobre todo, según parece, en que Walter Hatherell era el 
compañero complaciente y asistente de John Ashley en sus insensatas y 
extravagantes travesuras. Pero aquella noche este, al parecer sosegado 
tardíamente por sus terribles y cuantiosas pérdidas, permitió que su amigo 
lo apartase del escenario de sus desastres. Eran entonces alrededor de las 
dos menos veinte. 

Al llegar a ese punto, la situación se puso interesante —continuó el 
hombre del rincón, preocupado como era costumbre en él—. No es de 
extrañar que la policía interrogase al menos a una docena de testigos antes 
de asegurarse de manera correcta de que cada declaración estuviera 
concluyentemente comprobada. 

Walter Hatherell, después de una ausencia de unos diez minutos, es 
decir a las dos menos diez, regresó al salón del club. En respuesta a varias 
preguntas, dijo que había tenido que despedirse de su amigo en la esquina 
de New Bond Street, ya que él parecía estar deseando quedarse solo, y que 
Ashley le dijo que daría una vuelta por Piccadilly antes de regresar a casa... 
Pensaba que un paseo le sentaría bien. 

A las dos en punto, o más o menos, Mr. Aaron Cohen, satisfecho de su 
labor aquella noche, dejó de ser banquero y, metiéndose en el bolsillo sus 
cuantiosas ganancias, inició su paseo de vuelta a casa, mientras que Mr. 
Walter Hatherell abandonó el club media hora más tarde. 

Exactamente a las tres en punto se oyeron en Park Square West los 
gritos de «Asesinato» y el estampido de armas de fuego, y encontraron a 
Mr. Aaron Cohen estrangulado fuera de la verja del jardín. 

A primera vista el asesinato en Regent's Park pareció, tanto a la policía 
como al público, uno de esos crímenes absurdos y torpes, por supuesto obra 


de un principiante, y desde luego sin objeto, visto que, sin ninguna 
dificultad, podía llevar inevitablemente al patíbulo a sus autores. 

Comprenderá usted que se ha establecido un motivo. 

—Busquen a quien saque provecho del crimen —dicen nuestros 
confrères 11031 franceses. Pero había algo más que eso. 

El agente de policía James Funnell, en su ronda, dejó Portland Place y 
se internó en Park Crescent unos pocos minutos después de haber oído que 
el reloj de la Holy Trinity Church de Marylebone daba las dos y media. En 
aquellos momentos la niebla no era quizás tan espesa como fue más tarde 
por la mañana, y el policía vio a dos caballeros con abrigos y sombreros de 
copa cogidos del brazo apoyados en la verja de la plaza, cerca de la entrada. 
No pudo distinguir sus rostros, sin duda debido la niebla, pero oyó que uno 
de ellos le decía al otro: 

—No es más que una cuestión de tiempo, Mr. Cohen. Sé que mi padre 
pagará el dinero por mí, y usted no perderá nada si espera. 

Aparentemente el otro no respondió a eso, y el policía siguió para 
adelante; cuando regresó al mismo sitio, después de haber finalizado su 
ronda, los dos caballeros habían desaparecido, pero más tarde fue cerca de 
esa misma entrada donde se encontraron las dos llaves mencionadas en la 
investigación. 

Otro hecho interesante —añadió el hombre del rincón, con una de esas 
sarcásticas sonrisas suyas que Polly no acababa de explicarse— fue el 
hallazgo del revólver en el escenario del crimen. Al mostrarle ese revólver, 
el ayuda de cámara de Mr. Ashley declaró bajo juramento que pertenecía a 
su señor. 

Todos estos hechos establecen, desde luego, una excelente, y por ahora 
ininterrumpida, serie de pruebas circunstanciales en contra de Mr. John 
Ashley. No es de extrañar, por tanto, que la policía, plenamente satisfecha 
del trabajo de Mr. Fisher y el suyo propio, solicitara un mandamiento 
judicial en contra del joven, y lo arrestase en su piso de Clarges Street una 
semana después de que se cometiera el crimen. 

Lo cierto es que, como usted bien sabe, la experiencia me ha enseñado 
siempre que cuando un asesino parece especialmente insensato y torpe, y 


las pruebas en contra de él específicamente irrecusables, es cuando la 
policía debe evitar a toda costa los riesgos. 

Pues bien, si en este caso John Ashley hubiese cometido en efecto el 
asesinato en Regent's Park de la manera que sugiere la policía, habría sido 
un criminal en más de un sentido, pues esa clase de idiotez es en mi opinión 
peor que muchos crímenes. 

La acusación presentó sus testigos uno tras otro en despliegue triunfal. 
Estuvieron los miembros del Harewood Club, que habían visto el estado de 
excitación del acusado después de sus cuantiosas pérdidas en el juego a 
favor de Mr. Aaron Cohen; estuvo Mr. Hatherell, quien, a pesar de su 
amistad con Ashley, se vio obligado a admitir que se había despedido de él 
en la esquina de Bond Street veinte minutos antes de las dos, y no lo había 
vuelto a ver hasta que regresó a casa a las cinco. 

Luego llegó el testimonio de Arthur Chipps, ayuda de cámara de John 
Ashley. Resultó ser de una índole muy sensacional. 

Declaró que, la noche en cuestión, su señor llegó a casa unos diez 
minutos antes de las dos. Chipps todavía no se había acostado. Cinco 
minutos más tarde Mr. Ashley volvió a salir, diciendo al ayuda de cámara 
que no lo esperase. Chipps no sabría decir a qué hora habían regresado a 
casa ninguno de los dos jóvenes caballeros. 

Esa breve vuelta a casa —presumiblemente para buscar el revólver— se 
consideró muy importante, y a los amigos de Mr. John Ashley les pareció 
que su caso era poco menos que desesperado. 

El testimonio del ayuda de cámara y el de James Funnell, el agente de 
policía, que había oído por casualidad la conversación cerca de la verja del 
parque, eran sin duda alguna las dos pruebas más irrecusables contra el 
acusado. Le aseguro que aquel día yo estaba pasando un momento especial. 
Hubo dos rostros en la audiencia que me procuraron el mayor placer que 
había tenido en muchos días. Uno de ellos era el de Mr. John Ashley. 

Esta es su foto: bajo, moreno, atildado, de estilo un poco «salado», pero 
por lo demás parece hijo de un granjero acaudalado. Estuvo muy callado y 
apacible ante el tribunal, y de vez en cuando dirigió unas cuantas palabras a 
su abogado. Escuchó con seriedad, y un ocasional encogimiento de 


hombros, el relato del crimen, tal como lo había reconstruido la policía, ante 
una audiencia emocionada y horrorizada. 

Mr. John Ashley, enloquecido y frenético por sus terribles dificultades 
económicas, en primer lugar había ido a su casa en busca de un arma, luego 
aguardó emboscado en alguna parte a Mr. Aaron Cohen cuando dicho 
caballero regresaba a su casa. El joven había implorado el aplazamiento de 
la deuda. Mr. Cohen quizás se mostró inflexible; pero Ashley lo siguió 
importunando casi hasta la puerta de su casa. 

Allí, viendo a su acreedor decidido en definitiva a cortar en seco la 
desagradable entrevista, había agarrado al malogrado hombre por detrás en 
un momento de descuido, y lo estranguló; luego, temiendo que su vil acción 
no se hubiera consumado plenamente, había disparado dos veces al cuerpo 
ya muerto, fallando en ambas ocasiones de pura excitación nerviosa. El 
asesino después debió de haber vaciado los bolsillos de su víctima y, al 
encontrar la llave del jardín, pensó que sería un modo seguro de evitar su 
Captura cruzar la plaza por debajo del túnel y salir directamente por la 
puerta más lejana que da a Portland Place. 

La pérdida del revólver fue uno de esos accidentes imprevistos que una 
Providencia justiciera pone en el camino de los bellacos, entregándolo en 
manos de la justicia humana por su propio acto de desatino. 

Sin embargo, Mr. John Ashley no parecía en absoluto estar 
impresionado por el relato de su crimen. No había contratado los servicios 
de uno de los abogados más eminentes, experto en sacar contradicciones a 
los testigos mediante hábiles repreguntas... ¡Ay, por Dios, no! Se había 
contentado con los de un lerdo, aburrido, muy mediocre representante de la 
ley, que, cuando citaba a sus testigos, era completamente ajeno a cualquier 
deseo de causar sensación. 

Se levantó de su asiento discretamente y, en medio de un intenso 
silencio, citó al primero de los tres testigos a favor de su cliente. Citó a tres 
caballeros, pero podría haber presentando una docena, miembros del 
Ashton Club de Great Portland Street, todos los cuales declararon bajo 
juramento que a las tres de la mañana del seis de febrero, es decir, en el 
momento mismo en que los gritos de «Asesinato» despertaron a los vecinos 
de Park Square West, y se estaba cometiendo el crimen, Mr. John Ashley 


estaba tranquilamente sentado en las salas de reunión del Ashton Club 
jugando al bridge con tres testigos. Había llegado unos cuantos minutos 
antes de las tres (como testificó el portero del club) y se quedó durante una 
hora y media aproximadamente. 

Huelga decir que esta indudable alibi '!°*!, sobradamente confirmada, 
causó una verdadera sensación en el baluarte de la acusación. Ni siquiera 
los más consumados criminales podían estar en dos lugares a la vez, y 
aunque el Ashton Club infringe en varios aspectos las leyes del juego de 
nuestro muy virtuoso país, sus miembros pertenecen a las mejores, más 
irreprochables clases de la sociedad. Mr. Ashley había sido visto y 
confirmado en el momento mismo del crimen por, al menos, una docena de 
caballeros cuyo testimonio estaba sin lugar a dudas por encima de toda 
sospecha. 

El comportamiento de Mr. John Ashley durante toda esta asombrosa 
fase de la investigación siguió siendo de una tranquilidad y corrección 
perfectas. No había la menor duda de que el convencimiento de poder 
probar su inocencia con tan absoluta conclusión había calmado sus nervios 
durante todo el proceso. 

Sus respuestas al magistrado fueron claras y simples, incluso sobre el 
delicado tema del revólver. 

—Abandoné el club, señor —explicó—, completamente decidido a 
hablar a solas con Mr. Cohen para pedirle un aplazamiento en el pago de mi 
deuda con él. Comprenderá usted que no me atreviera a hacerlo en 
presencia de otros caballeros. Fui a mi casa y permanecí en ella durante uno 
o dos minutos, pero no para buscar el revólver, como afirma la policía, pues 
siempre llevo encima uno cuando hay niebla, sino para ver si en mi 
ausencia había llegado una carta de negocios muy importante. 

—Luego volví a salir, y me encontré con Mr. Cohen muy cerca del 
Harewood Club, anduve con él gran parte del camino y nuestra 
conversación fue de lo más amistosa. Nos despedimos en plena Portland 
Place, cerca de la entrada a la plaza, donde el policía nos vio. Mr. Cohen 
tenía entonces la intención de atravesar la plaza, por ser el camino más 
corto para llegar a su casa. Pensé que la plaza parecía oscura y peligrosa por 
la niebla, sobre todo porque Mr. Cohen llevaba una gran suma de dinero. 


—Tuvimos una corta discusión sobre aquel asunto, y finalmente lo 
convencí de que tomase mi revólver, pues yo iba a regresar a casa pasando 
solo por calles muy frecuentadas, y además no llevaba nada que mereciese 
la pena robar. Tras una pequeña vacilación, Mr. Cohen aceptó el préstamo 
de mi revólver, y así es como llegó a encontrarse en el mismo escenario del 
crimen; finalmente me despedí de Mr. Cohen unos cuantos minutos después 
de haber oído al reloj de la iglesia dar las tres menos cuarto. A las tres 
menos cinco me encontraba en la confluencia de Oxford Street con Great 
Portland Street, y tardé por lo menos diez minutos para ir andando desde 
allí hasta el Ashton Club. 

Esta aclaración era todavía más verosímil, fíjese bien, porque la 
cuestión del revólver nunca había sido explicada de modo satisfactorio por 
la acusación. Un hombre que ha estrangulado eficazmente a su víctima no 
dispararía dos balas de su revólver sin otro motivo aparente que el de llamar 
la atención del transeúnte más próximo. Era mucho más probable que fuese 
Mr. Cohen quien disparó al aire..., quizás en un arrebato, cuando de pronto 
lo atacaron por detrás. Por consiguiente, la explicación de Mr. Ashley no 
solo era plausible, era la única posible. 

Comprenderá usted por tanto que, después de un interrogatorio de casi 
media hora, el magistrado, la policía y el público estuvieran igualmente 
encantados de proclamar que el acusado abandonase la corte sin mancha 
alguna en su reputación. 

—Sí — interrumpió Polly con vehemencia, ya que, por una vez, su 
perspicacia había sido al menos tan aguda como la del hombre del rincón—, 
pero la sospecha de aquel crimen horrible solo desplazó el desdoro de un 
amigo a otro y, por supuesto, sé... 

—Pero ahi está —lo interrumpió él discretamente—, usted no sabe..., 
se refiere, por supuesto, a Mr. Walter Hatherell. También a algún otro al 
mismo tiempo. El amigo, débil y complaciente, que comete un crimen en 
nombre de su amigo cobarde pero más asertivo que lo ha incitado al mal. 
Era una buena teoría; y fue defendida bastante mayoritariamente, supongo, 
incluso por la policía. 

Digo «incluso» porque se esforzaron mucho para levantar una causa 
contra el joven Hatherell, pero la mayor dificultad la encontraron con la 


hora. A la misma hora en que el policía había visto a los dos hombres fuera 
de Park Square, Walter Hatherell seguía todavía en el Harewood Club, que 
no abandonó hasta las dos menos veinticinco. Si hubiese querido acechar y 
robar a Aaron Cohen, sin duda no habría esperado hasta la hora en que 
presumiblemente este ya había llegado a su casa. 

Además, veinte minutos es un tiempo increíblemente escaso para ir 
andando de Hanover Square a Regent's Park sin la posibilidad de atravesar 
las plazas, buscar a un hombre, cuyo paradero no podía determinar en 
veinte yardas o algo así, tener una discusión con él, asesinarlo y registrar 
sus bolsillos. Además, no tenía ningún motivo. 

—Pero... —dijo Polly pensativa, pues recordó en aquel preciso instante 
que el asesinato en Regent's Park, como popularmente lo habían llamado, 
seguía siendo un misterio tan impenetrable como no había habido ningún 
otro en los anales de la policía. 

El hombre del rincón torció completamente a un lado su extraña cabeza 
como de pájaro y la miró, muy divertido aparentemente por su perplejidad. 

— No comprende usted cómo se cometió el asesinato? —le preguntó, 
sonriendo socarronamente. 

Polly no tuvo más remedio que admitir que no lo comprendía. 

—Si por casualidad usted se hubiese encontrado en la difícil situación 
de Mr. John Ashley —persistió—, ¿no hubiese procurado poder acabar 
convenientemente con Mr. Aaron Cohen, embolsarse sus ganancias, y 
después manejar completamente a su antojo a la policía de su país 
confirmando una alibi indiscutible? 

—No podría arreglar convenientemente —replicó ella— estar al mismo 
tiempo en dos sitios diferentes separados media milla. 

—jNo! Admito realmente que no podría hacerlo a menos que tuviera 
también un amigo... 

— Un amigo? Pero usted dice... 

—Yo digo que admiraba a Mr. Ashley, pues fue su cabeza la que planeó 
todo, pero no podía llevar a cabo el fascinante y terrible drama sin la ayuda 
de unas manos dispuestas y capaces. 

—Aun así... —protestó ella. 


—Primera cuestión —empezó él a decir muy excitado, jugueteando con 
su inevitable trozo de cuerda—. John Ashley y su amigo Walter Hatherell 
abandonaron el club juntos, y juntos decidieron el plan de campaña. 
Hatherell regresó al club y Ashley fue a buscar el revólver... el revólver 
que desempeñó un papel tan importante en el drama, pero no el que le 
atribuyó la policía. Pues bien, tratemos de seguir de cerca a Ashley cuando 
seguía los pasos de Aaron Cohen. ¿Usted cree que entabló conversación 
con él? ¿Que anduvo a su lado? ¿Que le pidió aplazar la deuda? ¡No! Lo 
siguió a escondidas y le agarró por la garganta, como suelen hacer los que 
estrangulan para robar cuando hay niebla. Cohen era apopléjico, y Ashley 
joven y fornido. Además, tenía intención de matar... 

—Pero dos hombres conversaron fuera de la verja de la plaza —protest6 
Polly—, uno de ellos era Cohen y el otro Ashley. 

—Disculpeme —dijo el hombre del rincón, saltando de su asiento 
corrido como una mona—, no hubo dos hombres hablando fuera de la verja 
de la plaza. Según el testimonio del agente de policía James Funnell, había 
dos hombres con los brazos cruzados apoyados en la verja y uno de ellos 
estaba hablando. 

—Entonces usted cree que... 

—En el momento en que James Funnell oyó que el reloj de la Holy 
Trinity daba las dos y media, Aaron Cohen ya estaba muerto. Mire qué 
sencillo es todo —añadió entusiasmado— y qué fácil a partir de 
entonces..., fácil, pero ¡ay, por Dios!, qué maravillosa, extraordinariamente 
ingenioso. En cuanto pasa James Funnell, John Ashley, tras abrir la puerta, 
recoge del suelo el cadáver de Aaron Cohen y atraviesa la plaza llevándolo 
en los brazos. La plaza está desierta, por supuesto, además el camino es 
bastante fácil y debemos suponer que Ashley lo había hecho antes. En 
cualquier caso, no había ningún riesgo de encontrarse con alguien. 

Mientras tanto, Hatherell había abandonado el club: tan rápido como sus 
piernas de atleta pueden llevarlo, recorre a toda prisa Oxford Street y 
Portland Place. Los dos bellacos habían acordado dejar cerrada la puerta de 
entrada a la plaza. 

Pisándole los talones a Ashley, Hatherell cruza la plaza y llega a la otra 
puerta a tiempo para echarle una mano a su cómplice para colocar el 


cadáver contra la verja. Acto seguido, sin demorarse ni un instante, Ashley 
vuelve a cruzar corriendo los jardines, directamente al Ashton Club, y 
arroja las llaves del hombre muerto, en el mismo sitio donde había 
procurado que lo viese y lo oyera un transeúnte. 

Hatherell da a su amigo seis o siete minutos de ventaja, luego inicia el 
altercado que dura dos o tres minutos, y finalmente despierta al vecindario 
gritando «Asesinato» y con la detonación de una pistola para establecer que 
el crimen fue cometido cuando su autor ya se ha procurado una alibi 
incontrovertible. 

No sé lo que usted piensa de todo esto, claro está —añadió la rara 
criatura mientras buscaba su abrigo y sus guantes—, pero para mí la 
planificación de ese asesinato (viniendo de principiantes, nada menos) es 
una de las estrategias más astutas con las que me he encontrado. Es uno de 
esos casos en los que no hay ninguna posibilidad de culpar del crimen al 
autor 0 a su cómplice. No han dejado una sola prueba tras ellos; han 
previsto todo, y cada uno ha desempeñado su papel con una serenidad y un 
valor que, aplicado a una causa grande y buena, convertiría a ambos en 
magníficos estadistas. 

Por lo que, me temo, no son más que un par de sinvergiienzas que han 
escapado a la justicia humana, y solo merecen la plena e incondicional 
admiración de usted muy sinceramente. 

Se esfumó. Polly quiso hacerlo volver, pero su flaca figura ya no era 
visible a través de la puerta de cristales. Había muchas cosas que habría 
deseado preguntarle: ¿qué pruebas, qué datos tenía? Eran sus teorías, en 
definitiva, pero, lo cierto es que, ella presentía que había resuelto una vez 
más uno de los más enigmáticos misterios de la gran criminalidad 
londinense. 


JACK LONDON 


LA HISTORIA DEL HOMBRE LEOPARDO"” 


Había en sus ojos una mirada distraída, perdida, y su voz triste, 
insistente, dulce como la de una doncella, parecía la representación apacible 
de una melancolía profundamente arraigada. Era el hombre leopardo, pero 
no lo parecía. Su profesión, su medio de vida, consistía en aparecer en una 
jaula de leopardos amaestrados ante públicos numerosos, a los que 
emocionaba mediante ciertas exhibiciones de valor por las que sus 
empresarios lo recompensaban a una escala proporcionada a las emociones 
que producía. 

Como digo, no lo parecía. Era estrecho de caderas, estrecho de hombros 
y anémico, aunque parecía agobiado no tanto por la melancolía como por 
una tristeza grata y discreta, que soportaba tan gratamente y con la misma 
discreción. Durante una hora yo había intentado sacarle una historia, pero al 
parecer carecía de imaginación. Para él no había ningún atractivo en su 
vistosa carrera, ningún hecho atrevido, ninguna emoción..., tan solo una 
gris monotonía y un aburrimiento infinito. 

¿Leones? ¡Oh, sí! Había peleado con ellos. No fue nada. Lo único que 
había que hacer era permanecer sobrio. Cualquiera podía parar los pies a un 
león con un simple palo. Él había lidiado con uno durante media hora hacía 
tiempo. Le pegaba en el hocico cada vez que se abalanzaba, y cuando 
actuaba con cautela atacando con la cabeza baja, pues bien, lo único que 
tenía que hacer era extender la pierna. Cuando el león echaba mano a la 
pierna, la retiraba y volvía a pegarle detrás del hocico. Nada más. 


Con la mirada perdida y su flujo de palabras dulces me mostró sus 
cicatrices. Tenía muchas, y una reciente en el hombro donde una tigresa lo 
había alcanzado y había llegado hasta el hueso. Me imaginé las rasgaduras 
hábilmente zurcidas que tendría en la chaqueta. Su brazo derecho, desde el 
codo hasta la muñeca, parecía que lo hubieran pasado por una trilladora, de 
los estragos producidos por garras y dientes. Pero no era nada, decía, las 
viejas heridas solo lo molestaban un poco cuando llegaba el tiempo 
lluvioso. 

De pronto su rostro se iluminó al recordar algo, pues deseaba tanto 
contarme una historia como yo oirla. 

—Supongo que habrá oído hablar del domador de leones a quien otro 
hombre detestaba, ¿verdad? —me preguntó. 

Hizo una pausa y miró pensativamente a un león enfermo en la jaula de 
enfrente. 

—Tiene dolor de muelas —explicó—. Pues bien, para el público la 
mayor atracción era que el domador de leones metiera la cabeza en la boca 
de un león. El hombre que lo detestaba asistía a cada actuación suya con la 
esperanza de ver que el león mascase. Seguía el espectáculo por todo el 
país. Los años pasaban y él envejecía, y el domador de leones envejecía, y 
el león envejecía. Y por fin un día, sentado en un asiento delantero, vio lo 
que había esperado. El león mascó, y no hubo ninguna necesidad de llamar 
a un médico. 

El hombre leopardo echó un vistazo fortuito a las uñas de sus dedos de 
una manera que habría sido crítica si no hubiese sido tan triste. 

—Bueno, es lo que yo llamo paciencia —continuó—, y es mi estilo. 
Pero no era el estilo de un individuo que yo conocía. Era un tragasables y 
malabarista francés, bajo, delgado, diminuto. De Ville, se hacía llamar, y 
tenía una linda esposa. Ella era trapecista y solía tirarse de cabeza a una red 
desde lo alto de la carpa, dando una vuelta de campana tan estupenda como 
quieras. 

De Ville tenía un genio vivo, tan vivo como su mano, y su mano era tan 
viva como la zarpa de un tigre. Un día, porque el maestro de ceremonias lo 
llamó comerranas, o algo parecido y quizás un poco peor, lo empujó contra 
el fondo de pino blando que usaba en su número de lanzamiento de 


cuchillo, tan rápido que el maestro de ceremonias no tuvo tiempo para 
pensar y allí, delante del público, De Ville siguió lanzando sus cuchillos, 
clavándolos en la madera todo alrededor del maestro de ceremonias, tan 
cerca que atravesaron su ropa y la mayor parte de ellos penetraron en la 
piel. 

Los clowns tuvieron que arrancar los cuchillos para soltarlo, pues estaba 
bien sujeto. De modo que circuló la noticia de que había que tener cuidado 
con De Ville, y nadie se atrevía apenas a ser más que atento con su esposa. 
Y además ella era una bruja traviesa, solo que todo el mundo le tenía miedo 
a De Ville. 

Pero había un hombre, Wallace, que no le tenía miedo a nada. Era el 
domador de leones, y empleaba el mismo truco de meter la cabeza en la 
boca del león. La había metido en la boca de alguno de ellos, aunque su 
preferido era Augustus, una enorme bestia de buen carácter, con la que 
siempre se podía contar. 

Como iba diciendo, Wallace (Wallace el Rey lo llamábamos) no le tenía 
miedo a nada, vivo o muerto. Era un rey, ya lo creo. Lo he visto borracho y, 
por una apuesta, entrar en la jaula de un león que se había vuelto peligroso, 
y sin un palo acabar con él a golpes. Lo hacía nada más que con su puño en 
pleno hocico. 

Madame de Ville... 

Al oír un revuelo a nuestras espaldas, el hombre leopardo se volvió 
discretamente. Era una jaula dividida, y un gran lobo gris le había agarrado 
una pata a un mono, que asomaba por el enrejado y alrededor del tabique, y 
estaba intentando arrancársela a viva fuerza. El brazo parecía estirarse cada 
vez más como un elástico grueso, y los compañeros del desventurado mono 
estaban armando un terrible alboroto. No había ningún guarda cerca, así que 
el hombre leopardo dio un par de pasos para aproximarse, asestó al lobo un 
golpe fuerte en el hocico con el bastón liviano que llevaba, y regresó con 
una lánguida sonrisa de disculpa para reanudar su frase inacabada como si 
no hubiera habido ninguna interrupción. 

—... Miró a Wallace el Rey y Wallace el Rey la miró a ella, mientras 
De Ville ponía mala cara. Advertimos a Wallace, pero fue inútil. Se rio de 


nosotros, como se rio de De Ville un día cuando este metió la cabeza en un 
cubo de engrudo porque quería pelea. 

De Ville estaba en un verdadero lío..., lo ayudé a salir; pero él estaba 
más fresco que una lechuga y no amenazaba. Pero reconocí un brillo en sus 
ojos que a menudo había visto en los ojos de las fieras, e hice todo lo 
posible para darle a Wallace una última advertencia. Él se rio, pero después 
de eso ya no miró tanto en dirección de Madame de Ville. 

Pasaron varios meses. Nada había sucedido y yo empezaba a creer que 
no había nada que temer. Por entonces estábamos en el Oeste, actuando en 
San Francisco. Durante la función vespertina, cuando la gran carpa estaba 
llena de mujeres y niños, estaba yo buscando a Red Denny, el jefe del 
equipo de montaje, que se había llevado mi navaja. 

Al pasar por delante de una de las tiendas donde se vestían los artistas, 
miré a través de un agujero en la lona para comprobar si podía localizarlo. 
No estaba allí, pero justo delante de mí vi a Wallace el Rey, en mallas, 
esperando su turno para salir a la pista con su jaula de leones amaestrados. 
Estaba observando muy divertido una pelea entre una pareja de trapecistas. 
Las demás personas de la tienda observaban lo mismo, a excepción de De 
Ville, que, me di cuenta, miraba fijamente a Wallace con manifiesto odio. 
Wallace y los demás estaban demasiados ocupados siguiendo la pelea para 
darse cuenta de eso y de lo que siguió. 

Pero yo lo vi a través del agujero en la lona. De Ville sacó su pañuelo 
del bolsillo, hizo como si se enjugase con él el sudor del rostro (era un día 
caluroso), y al mismo tiempo paso por detrás de Wallace. La mirada me 
preocupó en aquel momento, pues no solo vi en ella odio, sino también 
júbilo. 

«De Ville soportará la observación», me dije, y realmente respiré más 
tranquilo cuando lo vi salir por la entrada a los terrenos del circo y subir a 
un tranvía en dirección al centro de la ciudad. Pocos minutos después me 
encontraba en la carpa, y había alcanzado a Red Denny. Wallace el Rey 
estaba haciendo su número y tenía fascinado al público. Estaba de muy mal 
humor, y había excitado a todos los leones hasta hacerlos gruñir, mejor 
dicho, a todos excepto al viejo Augustus, que estaba demasiado gordo y 
perezoso y viejo para excitarse por algo. 


Finalmente Wallace restalló su látigo contra las rodillas del viejo león y 
lo puso en situación. El viejo Augustus, mirando con asombro pero 
afablemente, abrió la boca y Wallace metió en ella la cabeza. Acto seguido 
las fauces se juntaron, y la mascaron, justo así. 

El hombre leopardo sonrió de un modo dulce y melancólico, y la mirada 
perdida volvió a sus ojos. 

—Y ese fue el final de Wallace el Rey —prosiguió con su voz baja, 
triste—. Después de que se calmara el alboroto esperé el momento oportuno 
y me agaché a oler la cabeza de Wallace. Luego estornudé. 

—-¿Era...? —pregunté con vacilante impaciencia. 

—Rapé..., que De Ville dejó caer en su pelo en la tienda donde se 
vestían los artistas. El viejo Augustus nunca tuvo intención de hacerlo. 
Solamente estornudó. 


MAURICE LEBLANC 


EL ARRESTO DE ARSENE LUPIN"! 


¡Qué extraño viaje! Sin embargo, ¡había comenzado tan bien! En cuanto 
a mí, nunca hice otro que se presentara con mejores auspicios. El Provence 
es un transatlántico rápido, cómodo, y está bajo el mando del más afable de 
los hombres. Allí se reunía la sociedad más selecta. Se establecían 
relaciones, se organizaban diversiones. Teníamos esa impresión exquisita de 
estar separados del mundo, reducidos a nosotros mismos como si 
estuviéramos en una isla desconocida, obligados, por consiguiente, a 
arrimarnos los unos a los otros. 

Y nos arrimamos... 

¿Alguna vez han pensado en lo que hay de original y de imprevisto en 
esa agrupación de seres que, la víspera todavía no se conocían, y que, 
durante algunos días, entre el cielo infinito y el mar inmenso, van a vivir en 
la mayor intimidad, juntos van a desafiar las iras del océano, el asalto 
terrorífico de las olas, las jugarretas de las tempestades y la calma solapada 
del agua adormecida? 

Es, en el fondo, vivida en una especie de resumen trágico, la vida 
misma, con sus reveses y sus grandezas, su monotonía y su diversidad, y he 
ahí por qué, tal vez, se saborea con una prisa febril y una voluptuosidad aún 
más intensa ese corto viaje del que se divisa el fin en el momento mismo en 
que se comienza. 

Pero, después de varios años, algo ocurre que se suma singularmente a 
las emociones de la travesía. La pequeña isla flotante depende todavía de 


ese mundo del que nos creíamos liberados. Subsiste un vínculo, que no se 
rompe sino poco a poco en pleno océano, y poco a poco, en pleno océano, 
se restablece. ¡El telégrafo sin hilos! ¡La llamada de otro universo del que 
se reciben noticias del modo más misterioso posible! La imaginación ya no 
tiene el recurso de evocar los alambres por cuyo interior se desliza el 
mensaje invisible. El misterio es más insondable todavía, más poético 
también, y hay que recurrir a las alas del viento para explicar este nuevo 
milagro. 

Así, en los primeros momentos, nos sentimos seguidos, escoltados, 
precedidos incluso por esa voz lejana que, de vez en cuando, cuchicheaba a 
uno de nosotros algunas palabras desde allá lejos. Dos amigos me hablaron. 
Otros diez, otros veinte nos enviaron a todos, a través del espacio, sus 
despedidas entristecidas o sonrientes. 

Ahora bien, al segundo día, a quinientas millas de la costa francesa, en 
una tarde borrascosa, el telégrafo sin hilos nos transmitió un telegrama cuyo 
texto era: 

Arsène Lupin a bordo barco, primera clase, cabello rubio, herida 
antebrazo derecho, viaja solo, se apellida R... 

En aquel preciso momento un fuerte trueno estalló en el sombrío cielo. 
Las ondas eléctricas se interrumpieron. El resto del telegrama no nos llegó. 
Del apellido bajo el que se ocultaba Arséne Lupin no se supo más que la 
inicial. 

Si se hubiera tratado de cualquier otra noticia, no dudo de que el secreto 
habría sido mantenido escrupulosamente por los empleados de la línea 
telegráfica, así como por el comisario a bordo y por el capitán. Pero hay 
acontecimientos que parecen superar la discreción más rigurosa. Aquel 
mismo día, sin que pueda decirse cómo se había divulgado, todos sabíamos 
que el famoso Arsene Lupin se ocultaba entre nosotros. 

¡Arséne Lupin entre nosotros! ¡El inasequible atracador!!°7! cuyas 
proezas se contaban en todos los periódicos desde hacía meses! ¡El 
enigmático personaje con el que el viejo Ganimard, nuestro mejor policía, 
había entablado aquel duelo a muerte cuyas peripecias se mostraban de 
manera tan pintoresca! Arsène Lupin, el gentleman caprichoso que no opera 
más que en palacios y salones, y que, una noche en que había penetrado en 


casa del barón Schormann, se había marchado con las manos vacías y había 
dejado su tarjeta, compuesta por esta fórmula: «Arsene Lupin, gentleman- 
atracador, volverá cuando los muebles sean auténticos». ¡Arsene Lupin, el 
hombre de los mil disfraces: por turno chófer, tenor, corredor de apuestas, 
hijo de familia, adolescente, anciano, viajante de comercio marsellés, 
médico ruso, torero español! 

Hay que darse cuenta de esto: ¡Arséne Lupin, yendo y viniendo en el 
ambiente relativamente restringido de un transatlántico, qué digo yo, en ese 
rinconcito de la primera clase, donde todos se vuelven a encontrar a cada 
instante, en ese comedor, en ese salón, en ese fumadero! Arséne Lupin era 
quizás ese señor... O aquel, mi vecino de mesa, mi compañero de 
camarote... 

—j Y esto va a durar todavía cinco veces veinticuatro horas! —exclamó 
al día siguiente Miss Nelly Underdown—. ¡Es intolerable! Espero que lo 
arrestarán. 

Y se dirigió a mí: 

—Veamos, Monsieur d'Andrézy, usted que tiene ya una relación 
excelente con el capitán, ¿no sabe nada? 

¡Yo bien hubiera querido saber algo para complacer a Miss Nelly! Era 
una de esas criaturas magníficas que, en cualquier parte que estén, ocupan 
enseguida el lugar más a la vista. Su belleza, lo mismo que su fortuna, 
deslumbra. Tienen una corte de fervientes entusiastas. 

Educada en París por una madre francesa, se reunió con su padre, el 
riquísimo Underdown de Chicago. Una de sus amigas, Lady Jerland, la 
acompañaba. 

Desde el primer momento, yo había presentado mi candidatura de 
pretendiente. Pero, en la rápida intimidad del viaje, enseguida me había 
turbado su encanto, y cuando sus grandes ojos negros se encontraban con 
los míos me sentía un poco demasiado emocionado para coquetear. Sin 
embargo, ella acogía mis respetos con cierta benevolencia. Se dignaba reír 
con mis chistes y se interesaba por mis anécdotas. Una vaga simpatía 
parecía responder a la solicitud que yo le manifestaba. 

Un solo rival, quizás, me había inquietado, un muchacho bastante 
guapo, elegante, comedido, cuyo humor taciturno ella parecía preferir a 


veces a mis modales más «fuera de lugar» de parisino. 

Precisamente formaba parte del grupo de admiradores que rodeaba a 
Miss Nelly, cuando ella me interrogó. Estábamos en el puente, gratamente 
arrellanados en sendas mecedoras. La tempestad de la víspera había 
despejado el cielo. El momento era delicioso. 

—No sé nada en concreto, mademoiselle —le respondí—, pero ¿es 
imposible que nosotros mismos llevemos a cabo nuestra pesquisa tan bien 
como lo haría el anciano Ganimard, enemigo personal de Arsène Lupin? 

—jAy, se anticipa usted mucho! 

— En qué, pues? ¿Tan complicado es el problema? 

— Muy complicado. 

—Es que usted olvida los elementos de que disponemos para resolverlo. 

— Qué elementos? 

—Primero, Lupin se hace llamar Monsieur R... 

—Una descripción un poco vaga. 

—Segundo, viaja solo. 

—iSi esa particularidad le basta! 

—Tercero, es rubio. 

—jBuenol, ¿y qué? 

—En tal caso no tenemos más que consultar la lista de pasajeros y 
proceder por eliminación. 

Tenía la lista en mi bolsillo. La cogí y la hojeé. 

—Observo en primer lugar que no hay más que trece personas cuya 
inicial llame nuestra atención. 

— Trece solamente? 

—En primera clase, sí. De esos trece messieurs R..., Como pueden 
ustedes cerciorarse, nueve estàn acompafiados de esposas, de hijos o de 
criados. Quedan cuatro individuos solitarios: el marqués de Raverdan... 

—Secretario de embajada —interrumpió Miss Nelly—, lo conozco. 

—El comandante Rawson... 

—Es mi tío —dijo alguien. 

—M. Rivolta... 

—Presente —exclamó uno de nosotros, un italiano cuyo rostro ocultaba 
una barba de color negro de lo más bonito. 


Miss Nelly se echó a reír. 

—Monsieur no es precisamente rubio. 

—Entonces —proseguí yo—, nos vemos obligados a concluir que el 
culpable es el último de la lista. 

— ¿O sea? 

—Es decir, M. Rozaine. ¿Conoce alguien a M. Rozaine? 

Se callaron. Pero Miss Nelly, interpelando al joven taciturno, cuya 
asiduidad cerca de ella me atormentaba, le dijo: 

—Y bien, Monsieur Rozaine, ¿no contesta usted? 

Las miradas se volvieron hacia él. Era rubio. 

Confesémoslo, sentí como una pequeña desazón en lo más íntimo. Y el 
silencio embarazoso que nos abrumaba me indicó que los demás asistentes 
experimentaron también esa especie de sofoco. Por otra parte, eso era 
absurdo, pues al fin nada en la conducta de aquel señor permitía sospechar 
de él. 

—é Por qué no respondo? —dijo—. Pues porque, teniendo en cuenta mi 
apellido, mi condición de viajero aislado y el color de mi cabello, he 
procedido ya a una pesquisa análoga, y he llegado al mismo resultado. Soy, 
pues, del parecer de que me arresten. 

Al pronunciar esas palabras su semblante tenía una extraña expresión. 
Sus labios, finos como dos trazos inflexibles, se afinaron todavía más y 
palidecieron. Hilillos de sangre estriaron sus ojos. 

Sin duda alguna bromeaba. No obstante, su fisonomía y su actitud nos 
impresionaron. Cándidamente, Miss Nelly preguntó: 

—Pero usted no tiene ninguna herida. 

—Es cierto —dijo él—, me falta la herida. 

Con un gesto nervioso se recogió el puño y dejó el brazo al descubierto. 
Pero enseguida me asaltó una idea. Mis ojos se cruzaron con los de Miss 
Nelly: había mostrado el brazo izquierdo. 

Y a fe mía, ya iba a hacer la observación, cuando un incidente distrajo 
nuestra atención. Lady Jerland, la amiga de Miss Nelly, llegó corriendo. 

Estaba descompuesta. Nos apresuramos a rodearla, y solo tras muchos 
esfuerzos consiguió balbucear: 

—iMis joyas, mis perlas! ¡Se han llevado todo! 


No, no se habían llevado todo, como supimos más tarde; algo bastante 
curioso: ¡habían elegido! 

De la estrella de diamantes, el colgante de cabujones de rubíes, de los 
collares y de los brazaletes rotos habían quitado, no las piedras más gruesas, 
sino las más finas, las más preciosas, las que, se diría, tenían mayor valor 
ocupando menos espacio. Las monturas yacían sobre la mesa. Las vi, todos 
las vimos, despojadas de sus joyas como flores de las que se hubieran 
arrancado los bonitos pétalos deslumbrantes y colorados. 

¡Y para ejecutar ese trabajo, había sido preciso, durante el tiempo en 
que Lady Jerland tomaba el té, había sido preciso, en pleno día, y en un 
pasillo frecuentado, fracturar la puerta del camarote, encontrar un pequeño 
talego disimulado a propósito en el fondo de una sombrerera, abrirlo y 
elegir! 

No hubo más que un grito entre nosotros. No hubo más que una opinión 
entre todos los pasajeros, cuando se conoció el robo: es Arsene Lupin. Y de 
hecho, era verdaderamente su estilo, complicado, misterioso, 
inconcebible... y sin embargo lógico, pues si era difícil ocultar la 
voluminosa masa que habría formado el conjunto de las joyas, cuánto 
menor era la dificultad tratándose de pequeñas piezas independientes unas 
de otras: perlas, esmeraldas y zafiros. 

Y a la hora de la cena, pasó lo siguiente: quedaron vacíos los dos 
asientos a derecha e izquierda de Rozaine. Y por la noche se supo que lo 
había convocado el capitán. 

Su arresto, que nadie puso en duda, causó un verdadero alivio. Por fin 
se respiraba. Aquella noche nos distrajimos con varios pasatiempos. Se 
bailó. Miss Nelly, sobre todo, mostró una alegría asombrosa que me hizo 
ver que, si los respetos de Rozaine pudieron haberlo agradado al principio, 
apenas se acordaba de ellos. Su encanto acabó por conquistarme. Cerca de 
la medianoche, a la serena claridad de la luna, le aseguré mi devoción con 
una emoción que no pareció disgustarla. 

Pero el día siguiente, ante el estupor general, nos enteramos de que, al 
no ser suficientes los cargos contra él, habían puesto en libertad a Rozaine. 

Hijo de un importante comerciante de Burdeos, había exhibido la 
documentación perfectamente en regla. Además, sus brazos no presentaban 


el menor rastro de herida. 

—iLa documentación! ¡Partida de nacimiento! —exclamaron los 
enemigos de Rozaine—. Pero ¡Arsene Lupin les proporcionará tantas como 
ustedes quieran! En cuanto a la herida, es que no recibió ninguna... ¡o que 
borró el rastro de la misma! 

Se les objetó que a la hora del robo Rozaine (estaba demostrado) se 
paseaba por el puente. A lo que ellos replicaron: 

— Es que un hombre del temple de Arsène Lupin necesita asistir al 
robo que él mismo comete? 

Por otra parte, fuera de cualquier consideración ajena, había un detalle 
que ni los más escépticos podían reprobar: ¿quién, salvo Rozaine, viajaba 
solo, era rubio y llevaba un apellido que comenzaba por erre? ¿A quién 
señalaba el telegrama, si no era a Rozaine? 

Y cuando Rozaine, algunos minutos antes del desayuno, se dirigió 
audazmente a nuestro grupo, Miss Nelly y Lady Jerland se levantaron y se 
alejaron. 

Aunque parezca mentira, tenían miedo. 

Una hora más tarde, una circular manuscrita pasó de mano en mano 
entre los empleados de a bordo, los marineros y los viajeros de todas las 
clases: M. Louis Rozaine prometía una suma de diez mil francos a quien 
desenmascarase a Arsène Lupin o encontrara al poseedor de las piedras 
robadas. 

—Y si nadie me ayuda contra ese bandido —declaró Rozaine al capitán 
—, yo le ajustaré las cuentas. 

Rozaine contra Arsene Lupin, o más bien, según la expresión que 
circulaba, Arsène Lupin contra Arsène Lupin. ¡La lucha no carecía de 
interés! 

Se prolongó durante dos días. Se vio a Rozaine deambular de un lado a 
otro, mezclarse con el personal, preguntar, fisgonear. Por las noches se 
divisaba su sombra, merodeando. 

Por su parte, el capitán desplegó la energía más activa. Se registró el 
Provence de arriba abajo, por todos los rincones. Se indagó en todos los 
camarotes, sin excepción, con el pretexto, muy acertado, de que los objetos 
estaban ocultos en cualquier lugar, salvo en el camarote del culpable. 


—Se acabará efectivamente por descubrir algo, ¿no es cierto? —me 
preguntó Miss Nelly—. Por muy brujo que sea, no puede hacer que los 
diamantes y las perlas se vuelvan invisibles. 

—Claro que sí —le respondí—, o en todo caso habrá que examinar 
detenidamente la guarnición interior de nuestros sombreros, el forro de 
nuestras chaquetas, todo lo que llevamos encima. 

Y mostràndole mi kodak, una 9x12, con la cual no dejaba de 
fotografiarla en las posturas más diversas, añadí: 

—¿No cree usted que en una máquina fotográfica, no mayor que esta, 
habría sitio para todas las piedras preciosas de Lady Jerland? Se finge estar 
tomado vistas y la jugarreta está hecha. 

—Sin embargo, he oído decir que no hay ladrón que no deje tras él 
algún indicio. 

—Hay uno: Arsene Lupin. 

— Por qué? 

— Por qué? Porque no piensa únicamente en el robo que comete, sino 
en todas las circunstancias que podrian denunciarlo. 

—Al principio, usted era más confiado. 

—Pero, después, lo he visto en acción. 

—Entonces ¿a su modo de ver... 2 

—A mi modo de ver, perdemos el tiempo. 

Y de hecho, las investigaciones no dieron ningún resultado, o al menos, 
el que dieron no correspondió al esfuerzo general: le robaron el reloj al 
capitán. 

Furioso, redobló su ardor y vigiló más estrechamente todavía a Rozaine, 
con el que había tenido varias entrevistas. El día siguiente, ironía 
encantadora, se encontró el reloj entre los cuellos postizos del segundo de a 
bordo. 

Todo aquello parecía prodigioso, y denunciaba bien a las claras el estilo 
humorístico de Arsène Lupin, atracador, en efecto, pero también diletante. 
Trabajaba por gusto y por vocación, sin duda alguna, pero también para 
entretenerse. Daba la impresión del señor que se divierte con la obra que 
hace representar, y que, entre bastidores, se ríe a carcajadas de sus agudezas 
y de las situaciones que imaginó. 


Decididamente, era un artista en su género, y cuando yo observaba a 
Rozaine, sombrío y obstinado, y pensaba en el doble papel que 
desempeñaba sin duda este curioso personaje, no podía hablar de él sin una 
cierta admiración. 

Ahora bien, la penúltima noche, el oficial de guardia oyó gemidos en el 
lugar más oscuro del puente. Se acercó. Un hombre estaba tendido, la 
cabeza envuelta en un echarpe gris muy tupido, los puños atados por medio 
de una cuerdecilla fina. 

Lo liberaron de sus ataduras. Lo levantaron, le prodigaron toda clase de 
cuidados. 

Ese hombre era Rozaine. 

Era Rozaine, asaltado durante una de sus expediciones, derribado y 
despojado. Una tarjeta de visita, sujeta a su ropa con un alfiler, llevaba 
inscritas estas palabras: «Arsene Lupin acepta agradecido los diez mil 
francos de M. Rozaine». 

En realidad, la cartera robada contenía veinte billetes de mil. 

Naturalmente, se acusó al pobre de haber simulado ese ataque contra sí 
mismo. Pero, aparte de que le habría sido imposible atarse de esa manera, 
se comprobó que la escritura de la tarjeta era completamente diferente de la 
de Rozaine, y por el contrario, se parecía, hasta el punto de confundirse, a la 
de Arsene Lupin, tal y como la reproducía un viejo periódico encontrado a 
bordo. 

Así pues, Rozaine no era Arsène Lupin. ¡Rozaine era Rozaine, hijo de 
un comerciante de Burdeos! Y la presencia de Arsene Lupin se confirmaba 
una vez más, ¡y con qué acto de temeridad! 

Aquello fue el terror. Nadie se atrevía ya a quedarse a solas en su 
camarote, y tampoco a aventurarse solo por los lugares demasiado 
apartados. Prudentemente, la gente se agrupaba para asegurarse los unos a 
los otros. Y aun así, una desconfianza instintiva desunía a los más íntimos. 
Es que la amenaza no provenía de un individuo aislado, y por eso mismo 
menos peligroso. Arséne Lupin, ahora, era..., era todo el mundo. Nuestra 
imaginación sobreexcitada le atribuía un poder milagroso e ilimitado. Se le 
suponía capaz de ponerse los disfraces más inesperados, de ser por turno el 
respetable comandante Rawson, o el noble marqués de Raverdan, o incluso, 


pues ya nadie se fijaba en la inicial acusatoria, tal o cual persona conocida 
de todos, aunque tuviera esposa, hijos y criados. 

Los primeros partes telegráficos no aportaron ninguna novedad. Al 
menos, el capitán no nos los dio a conocer, y semejante silencio para nada 
nos tranquilizaba. 

Asimismo, el último día nos pareció interminable. Se vivía en la ansiosa 
espera de una desgracia. Esta vez, ya no sería un robo, no sería ya una 
simple agresión, sería un crimen, un asesinato. No se admitía que Arsène 
Lupin se conformase con dos hurtos insignificantes. Dueño absoluto del 
buque, y las autoridades reducidas a la impotencia, no tenía más que 
mandar, todo le estaba permitido, disponía de los bienes y de las 
existencias. 

Fueron unas horas deliciosas para mí, lo confieso, pues me 
proporcionaron la confianza de Miss Nelly. Impresionada por tantos 
acontecimientos, de temperamento inquieto, buscó espontáneamente a mi 
lado una protección, una seguridad que me alegraba poder ofrecerle. 

En el fondo, bendecía a Arsène Lupin. ¿No era él quien nos acercaba? 
¿No era gracias a él que tuviera derecho a entregarme a los sueños más 
hermosos? Sueños de amor y sueños menos quiméricos, ¿por qué no 
confesarlo? Los Andrézy son una familia de rancio abolengo de Poitiers, 
pero su blasón está un poco desdorado, y no me parecía indigno de un 
gentilhombre el soñar con devolver a su apellido el lustre perdido. 

Y esos sueños, lo notaba, no ofuscaban a Nelly. Sus ojos sonrientes me 
autorizaban a tenerlos. La dulzura de su voz me decía que confiase. 

Y hasta el último momento, acodados en la borda, permanecimos uno 
cerca del otro, mientras el perfil de las costas americanas desfilaba ante 
nosotros. 

Se habían interrumpido las pesquisas. Se esperaba. Desde la primera 
clase hasta el entrepuente, que rebosaba de emigrantes, se esperaba el 
momento supremo en que por fin se explicaría el enigma insoluble. ¿Quién 
era Arsène Lupin? ¿Bajo qué nombre, bajo qué máscara se ocultaba el 
famoso Arsène Lupin? 

Y ese momento supremo llegó. Viviría yo cien años y no olvidaría ni el 
más ínfimo detalle. 


—jQué pálida está usted, Miss Nelly! —dije a mi compañera, que se 
apoyaba en mi brazo, completamente desfalleciente. 

—j Y usted! —me respondió ella—. ¡Ah!, ¡qué cambiado está! 

— ¡Imagínese! Este instante es apasionante, y me alegro tanto de vivirlo 
junto a usted, Miss Nelly. Me parece que su recuerdo persistirá a veces... 

Ella no escuchaba, anhelante y febril. Bajaron la pasarela. Pero antes de 
que pudiéramos atravesarla, subió a bordo gente, aduaneros, hombres de 
uniforme, carteros. 

Miss Nelly balbuceó: 

—Se darán cuenta de que Arsène Lupin se ha escapado durante la 
travesía, y a mí no me sorprendería. 

—Tal vez ha preferido la muerte al deshonor, zambullirse en el 
Atlántico antes que ser arrestado. 

—No se ría —dijo ella, irritada. 

De repente me estremecí y, como ella me preguntaba, le dije: 

— Ve usted a aquel viejecito que está de pie al final de la pasarela? 

— Con un paraguas y una levita verde oliva? 

—Es Ganimard. 

—¿Ganimard? 

—Si, el célebre policía, el que ha jurado que arrestará a Arsene Lupin 
con sus propias manos. ¡Ah!, ya comprendo que no hayamos tenido 
informaciones de aquel lado del océano. ¡Ganimard estaba allí! Y no le 
gusta que alguien se ocupe de sus asuntos de poca monta. 

—Entonces ¿está seguro de que cogerán a Arsène Lupin? 

—¿Quién sabe? Ganimard no lo ha visto nunca, al parecer, más que 
maquillado y disfrazado. A menos que conozca su nombre ficticio... 

—jAh! —dijo ella, con esa seguridad un poco cruel de las mujeres—. 
¡Si pudiera presenciar el arresto! 

—Tengamos paciencia. Por supuesto Arsène Lupin ha notado ya la 
presencia de su enemigo. Preferirá salir entre los últimos, cuando la vista 
del viejo se haya cansado. 

El desembarco comenzó. Apoyado en su paraguas, con aire indiferente, 
Ganimard no parecía prestar atención a la muchedumbre que se apiñaba 


entre las dos barandillas. Observé que un oficial de a bordo, apostado detrás 
de él, le informaba de vez en cuando. 

Desfilaron el marqués de Raverdan, el comandante Rawson, el italiano 
Rivolta, y otros, muchos otros... Y me di cuenta de que Rozaine se 
acercaba. 

¡Pobre Rozaine! ¡No parecía repuesto de sus desventuras! 

—Quizas sea él a pesar de todo... —me dijo Miss Nelly—. ¿Qué opina 
usted? 

—Creo que sería muy interesante tener en una misma fotografía a 
Ganimard y a Rozaine. Tome pues mi máquina fotográfica, estoy tan 
cargado. 

Se la di, pero demasiado tarde para que ella la utilizase. Pasaba Rozaine. 
El oficial se inclinó sobre la oreja de Ganimard, este alzó los hombros 
ligeramente, y pasó Rozaine. 

Pero entonces, Dios mío, ¿quién era Arsene Lupin? 

—Sí —habló ella en voz alta—. ¿Quién es? 

No había más que una veintena de personas. Ella las observó por turno 
con el temor confuso de que él no estuviese entre esas veinte personas. 

Le dije: 

—No podemos esperar más tiempo. 

Ella se adelantó. Yo la seguí. Pero no habíamos dado ni diez pasos 
cuando Ganimard nos cerró el paso. 

—Y bien, ¿qué ocurre? —exclamé yo. 

—Un momento, monsieur, ¿qué prisa tiene? 

—Acompano a mademoiselle. 

—Un momento —repitió con voz más imperiosa. 

Me miró profundamente de hito en hito, luego me dijo mirándome a los 
ojos. 

—Arsene Lupin, ¿no es así? 

Me eché a reír. 

—No, soy nada menos que Bernard d'Andrézy, 

—Bernard d'Andrézy murió hace tres años en Macedonia. 

—Si Bernard d'Andrézy hubiese muerto, ya no estaría en este mundo. Y 
ese no es el caso. He aquí mi documentación. 


—Es la suya, sí. Cómo la tiene usted, es lo que tendré el placer de 
explicarle. 

—Pero ¡usted está loco! Arsene Lupin se embarcó bajo el nombre de R. 

—Si, de nuevo uno de sus trucos, una falsa pista sobre la que usted los 
ha lanzado allá lejos. ¡Ah! Menudo talento tiene usted, buen mozo. Pero 
esta vez ha cambiado la suerte. Veamos, Lupin, demuestre que es un buen 
intérprete. 

Vacilé un momento. De un golpe seco, me pegó en el antebrazo 
derecho. Lancé un grito de dolor. Había golpeado en la herida todavía mal 
cerrada que indicaba el telegrama. 

Vaya, hay que resignarse. Me volví hacia Miss Nelly, que me escuchaba 
lívida, vacilante. 

Su mirada tropezó con la mía, después la bajó hacia la kodak que yo le 
había devuelto. Hizo un gesto brusco, y tuve la impresión, tuve la certeza de 
que ella de pronto comprendió. Sí, allí estaban, entre los tabiques estrechos 
de zapa negra, en los huecos del pequeño objeto que yo había tenido la 
precaución de depositar en sus manos antes de que Ganimard me detuviese, 
allí se encontraban sin duda alguna los veinte mil francos de Rozaine, las 
perlas y los diamantes de Lady Jerland. 

¡Ah!, lo juro. En aquel momento solemne, cuando Ganimard y dos de 
sus acólitos me rodearon, todo me era indiferente, mi arresto, la hostilidad 
de la gente, todo, excepto esto: la resolución que iba a tomar Miss Nelly a 
propósito de lo que yo le había confiado. 

Que hubiese contra mí esa prueba material y decisiva, ni siquiera me 
atrevía a pensarlo, pero ¿se decidiría Miss Nelly a facilitar esa prueba? 

¿Me traicionaría? ¿Me perdería por ella? ¿Se comportaría como un 
enemigo que no perdona, o bien como una mujer que recuerda y cuyo 
desprecio se atenúa con un poco de indulgencia, con un poco de simpatía 
involuntaria? 

Ella pasó ante mí, la saludé muy quedamente, sin una palabra. Mezclada 
con los demás viajeros, se dirigió hacia la pasarela, con mi kodak en la 
mano. 

Sin duda, pensé, no se atreve en público. La entregará dentro de un 
momento. 


Pero, al llegar a mitad de la pasarela, mediante un torpe movimiento 
simulado, la dejó caer al agua, entre el muro del muelle y el costado del 
buque. 

Después, la vi alejarse. 

Su bella silueta se perdió en la muchedumbre, apareció de nuevo y 
desapareció. Todo había terminado, terminado para siempre. 

Durante un momento permanecí inmóvil, triste a la vez y lleno de una 
dulce ternura, después suspiré, con gran asombro de Ganimard: 

—Lástima, a pesar de todo, no ser un hombre honrado... 

Fue así como, una tarde de invierno, Arsene Lupin me contó la historia 
de su arresto. La serie de incidentes casuales, cuyo relato escribiré algún 
día, habían urdido unos vínculos entre nosotros... ¿diría yo de amistad? Sí, 
me atrevo a creer que Arsène Lupin me honra con cierta amistad, y que es 
por amistad por lo que llega a veces a mi casa de improviso, aportando, en 
el silencio de mi gabinete de trabajo, su alegría juvenil, la influencia de su 
apasionante vida, su buen humor de hombre para quien el destino no tiene 
más que beneficios y sonrisas. 

¿Su retrato? ¿Cómo podría hacerlo? Veinte veces he visto a Arsène 
Lupin, y veinte veces es un ser diferente el que me aparece... o mejor 
dicho, el mismo ser del que veinte espejos me habrían devuelto tantas 
imágenes deformadas, teniendo cada una sus ojos peculiares, su rostro de 
forma especial, su propio ademán, su silueta y su carácter. 

—Yo mismo —me dijo él—, no sé bien quién soy. Ya no me reconozco 
en un espejo. 

Desplante, sin duda, y paradoja, pero verdad con respecto a los que se 
tropiecen con él y que ignoren sus recursos infinitos, su paciencia, su arte 
del maquillaje, su prodigiosa facultad de transformar hasta las proporciones 
de su rostro, y de alterar incluso la relación entre sus rasgos. 

— Por qué —dice él también— habría de tener una apariencia 
definida? ¿Por qué no evitar ese peligro de una personalidad siempre 
idéntica? Mis actos me representan suficientemente. 

Y precisa con un poquito de orgullo: 

—Tanto mejor si no puede decirse con toda certeza: He aquí Arsene 
Lupin. Lo esencial es que digan sin temor a equivocarse: Arsene Lupin ha 


hecho esto. 

Son algunos de esos actos, algunas de esas aventuras, lo que trato de 
reconstruir, según las confidencias de las que tuvo el detalle de agraciarme, 
ciertas tardes de invierno, en el silencio de mi gabinete de trabajo... 


JACQUES FUTRELLE 


EL PROBLEMA DE LA CELDA NÚMERO 
TRECE!” 


Después de ser bautizado Augustus S. F. X. van Dusen, este caballero 
adquirió más tarde prácticamente todas la restantes letras del alfabeto en el 
curso de una brillante carrera científica y, habiéndolas adquirido 
honorablemente, las añadió al otro extremo. Su nombre, por consiguiente, 
tomado con todo lo que le correspondía, era una estructura increíblemente 
impresionante. Era Ph. D., LL. D., F. R. S., M. D., y M. D. S.11% Era 
también algunas otras cosas (qué era exactamente, no podría decirlo) 
gracias al reconocimiento de su talento por varias instituciones docentes y 
científicas extranjeras. 

Su aspecto no era menos imponente que su nomenclatura. Era esbelto, 
con el encorvamiento de espalda del estudioso y la palidez de una vida 
sedentaria y solitaria en su rostro lampiño. Sus ojos tenían un severo 
estrabismo perpetuo (el estrabismo de quien examina cosas pequeñas) y 
cuando se les podía ver a través de sus gruesas gafas eran meras aberturas 
de color azul desvaído. Pero encima de sus ojos estaba su rasgo más 
destacado. Era una frente alta y ancha, casi anormal en sus dimensiones, 
coronada por una abundante melena de espeso pelo rubio. Todas esas cosas 
conspiraban para darle una personalidad peculiar, casi grotesca. 


El profesor Van Dusen era remotamente alemán. Durante generaciones, 
sus antepasados habían sido eminentes científicos; él era el resultado lógico, 
la mente dominante. En primer lugar y por encima de todo era un lógico. Al 
menos treinta y cinco años del medio siglo, o poco más o menos, de su vida 
los había dedicado exclusivamente a demostrar que dos y dos siempre son 
cuatro, excepto en casos excepcionales, en los que son tres o cinco, según 
sea el caso. Insistía claramente en la proposición general de que todas las 
cosas que se inician deben llegar a alguna parte, y podía utilizar la fuerza 
mental concentrada de sus antepasados para examinar un problema dado. 
Por cierto, cabe observar que el profesor Van Dusen llevaba un sombrero de 
talla 811101, 

El mundo en general ha oído hablar vagamente del profesor Van Dusen 
como La Màquina Pensante. Es un apodo que le asignó un periódico con 
ocasión de una extraordinaria exhibición de ajedrez en la que demostró que 
alguien que no conocía el juego podía, a base de aplicar la lógica inevitable, 
derrotar a un campeón que había dedicado toda una vida a su estudio. ¡La 
Máquina Pensante! Quizás esto lo describía con mayor aproximación que 
todas sus iniciales honoríficas, pues pasaba semana tras semana, mes tras 
mes, en el retiro de su pequeño laboratorio, del que habían salido ideas que 
hicieron titubear a sus compañeros científicos y  conmovieron 
profundamente al mundo en general. 

Solo de vez en cuando tenía visitantes La Máquina Pensante, y 
normalmente eran hombres que, siendo ellos mismos eminentes científicos, 
pasaban por su casa para dilucidar una cuestión y quizás convencerse a sí 
mismos. Dos de esos hombres, el doctor Charles Ransome y Alfred 
Fielding, pasaron una tarde para discutir alguna teoría que no viene al caso 
aquí. 

—Semejante cosa es imposible —declaró el doctor Ransome 
rotundamente en el curso de la conversación. 

—Nada es imposible —declaró La Máquina Pensante con igual énfasis. 
Siempre hablaba enfadado—. La mente lo domina todo. Cuando la ciencia 
reconozca por lo menos este hecho se habrá conseguido un gran avance. 

— Qué me dice del dirigible? 


—Que no es imposible después de todo —afirmó La Máquina Pensante 
—. Será inventado en cualquier momento. Lo haría yo mismo, pero estoy 
ocupado. 

El doctor Ransome se rio indulgentemente. 

—Le he oído ya cosas parecidas —dijo—. Pero no significan nada. La 
mente puede dominar la materia, pero todavía no se ha encontrado la forma 
de aplicarse. Hay ciertas cosas que no se pueden pensar fuera de la 
existencia, o más bien que no producirían grandes cantidades de 
pensamiento. 

— Cuales, por ejemplo? —preguntó La Máquina Pensante. 

El doctor Ransome se quedó pensativo de momento mientras fumaba. 

—Pues bien, digamos los muros de la prisión —respondió—. Nadie 
puede salir de una celda por medio del pensamiento. Si pudiera, no habría 
presos. 

—Un hombre puede aplicar su cerebro y su ingenio de modo que pueda 
salir de una celda, lo cual es lo mismo —le espetó La Máquina Pensante. 

Aquello le hizo un poco de gracia al doctor Ransome. 

—Supongamos un caso —dijo al cabo de un momento—. Coja una 
celda en la que estén confinados presos condenados a muerte..., hombres 
que están desesperados y enloquecidos por el miedo, aprovecharían 
cualquier oportunidad de escaparse... Suponga que estuviera usted 
encerrado en una de esas celdas. ¿Podría escapar? 

—Por supuesto —declaró La Máquina Pensante. 

—Naturalmente —dijo Mr. Fielding, que por primera vez tomaba parte 
en la conversación—, podría destruir la celda con un explosivo..., pero 
dentro un preso no podría conseguir eso. 

—No sería nada por el estilo —dijo La Máquina Pensante—. Aunque 
me tratasen como tratan a los presos condenados a muerte, saldría de la 
celda. 

—No, a menos que hubiese entrado en ella con las herramientas 
previstas para salir —dijo el doctor Ransome. 

La Máquina Pensante estaba visiblemente molesto y sus ojos azules se 
animaron. 


—Enciérreme en cualquier celda de cualquier prisión en cualquier sitio 
y en cualquier momento, llevando solo lo necesario, y escaparé en una 
semana —declaró con acritud. 

El doctor Ransome se enderezó en su silla, interesado. Mr. Fielding 
encendió otro cigarro. 

—¿Quiere usted decir que podría, en efecto, salir por medio del 
pensamiento? —preguntó el doctor Ransome. 

—Saldría —fue la respuesta. 

— Habla en serio? 

— Ya lo creo que hablo en serio. 

El doctor Ransome y Mr. Fielding se callaron durante un buen rato. 

—(Estaria dispuesto a probarlo? —preguntó por fin Mr. Fielding. 

—Desde luego —dijo el profesor Van Dusen, y había una pizca de 
ironía en su voz—. He hecho cosas más estúpidas que esa para convencer a 
otros hombres de verdades menos importantes. 

El tono era ofensivo y había un trasfondo bastante parecido al enojo por 
ambas partes. Sin duda era algo absurdo, pero el profesor Van Dusen reiteró 
su consentimiento a emprender la fuga y así se decidió. 

—A partir de ahora —añadió el doctor Ransome. 

—Preferiría empezar mañana —dijo La Máquina Pensante—, porque... 

—No, ahora —dijo Mr. Fielding, terminantemente—. ¿Está usted 
dispuesto a ser arrestado, en sentido figurado, sin previo aviso encerrado en 
una celda, sin ninguna posibilidad de comunicarse con amigos, y dejado allí 
con exactamente los mismos cuidados y atenciones que concederían a un 
condenado a muerte? 

—De acuerdo, vamos allá —dijo La Máquina Pensante, y se levantó. 

—Digamos la celda de los condenados a muerte de la Chisholm Prison. 

—La celda de los condenados a muerte de la Chisholm Prison. 

—¿Y qué llevará? 

—Lo menos posible —dijo La Máquina Pensante—. Zapatos, 
Calcetines, camisa y pantalón. 

—Permitira, por supuesto, que lo registren, ¿no es cierto? 

—Debo ser tratado exactamente como se trata a todos los presos —dijo 
La Máquina Pensante—. Ni más cuidado ni menos. 


Hubo que arreglar algunos preparativos en cuanto a obtener permiso 
para llevar a cabo la prueba, pero los tres eran hombres influyentes y todo 
se resolvió satisfactoriamente por teléfono, aunque los funcionarios de la 
prisión, a los que se explicó el experimento con razones puramente 
científicas, quedaron muy desconcertados. El profesor Van Dusen sería el 
preso más distinguido que habían albergado nunca. 

Cuando La Máquina Pensante se hubo puesto lo que iba a llevar durante 
su encarcelación, llamó a la viejecita que era a la vez su ama de llaves, 
cocinera y criada. 

—Martha —le dijo—, ahora son las nueve y veintisiete. Me marcho. 
Dentro de una semana, a las nueve y media, estos caballeros y posiblemente 
uno o dos más cenarán aquí conmigo. Recuerde que al doctor Ransome le 
gustan mucho las alcachofas. 

Los tres hombres fueron conducidos a la Chisholm Prison, donde los 
esperaba el alcaide, que había sido informado del asunto por teléfono. No 
había entendido nada más que el eminente profesor Van Dusen iba a ser su 
preso, si podía tenerlo durante una semana; que no había cometido ningún 
delito, pero que iba a recibir un trato como el que recibían los restantes 
presos. 

—Regístrelo —ordenó el doctor Ransome. 

Registraron a La Máquina Pensante. No le encontraron nada; los 
bolsillos del pantalón estaban vacíos; la camisa blanca de pechera 
almidonada no tenía bolsillos. Le quitaron los zapatos y los calcetines, los 
examinaron y se los volvió a poner. Mientras observaba todos esos 
preparativos (el riguroso registro) y se daba cuenta de la lastimosa, infantil 
debilidad física del hombre, el rostro sin color, y las delgadas manos 
blancas, el doctor Ransome casi lamentó su intervención en el asunto. 

— ¿Está usted seguro de querer hacer esto? —le preguntó. 

— Se convenceria usted si no lo hiciese? —preguntó a su vez La 
Máquina Pensante. 

—No. 

—Muy bien. Lo haré. 

La lástima que había sentido el doctor Ransome se disipó por el tono 
que aquel empleó. Lo irritó, y decidió aceptar el experimento hasta el final; 


sería una mordaz reprobación de su egoísmo. 

—¿Le será imposible comunicarse con alguien de fuera? —preguntó. 

—Completamente imposible —respondió el alcaide—. No se le 
permitirá escribir ningún tipo de artículo. 

—Y ¿no entregarán sus carceleros ningún mensaje suyo? 

—Ni una palabra, directa o indirectamente —dijo el alcaide—. Puede 
usted estar seguro de eso. Me comunicarían cualquier cosa que él pudiera 
decir o me entregarían cualquier cosa que pudiera darles. 

—Eso parece completamente satisfactorio —dijo Mr. Fielding, que 
estaba francamente interesado en el problema. 

—Por supuesto, en caso de que fracase —dijo el doctor Ransome— y 
pida su libertad, ¿entiende que tiene que liberarlo? 

—Entiendo —respondió el alcaide. 

La Máquina Pensante siguió escuchando, pero no tenía nada que decir 
hasta que todo acabó. Entonces habló: 

—Me gustaría hacer tres peticiones sin importancia. Pueden 
concedérmelas o no, como deseen. 

—Ningún favor especial a estas alturas —advirtió Mr. Fielding. 

—No pido ninguno —fue la dura respuesta—. Me gustaría tener un 
poco de polvo dentífrico (cómprenlo ustedes mismos para asegurarse de 
que no es otra cosa) y quisiera un billete de cinco dólares y dos de diez. 

El doctor Ransome, Mr. Fielding y el alcaide intercambiaron miradas de 
estupefacción. No les sorprendió la petición de polvo dentífrico, sino la 
petición de dinero. 

—¿Hay algún hombre con quien nuestro amigo pueda entrar en 
contacto al que podría sobornar con veinticinco dólares? —preguntó el 
doctor Ransome al alcaide. 

—Ni con veinticinco centenares de dólares —fue la tajante respuesta. 

—De acuerdo, que se los den —dijo Mr. Fielding—. Creo que son 
bastante inofensivos. 

—-¿Y cual es la tercera petición? —preguntó el doctor Ransome. 

—Me gustaría que me limpiaran los zapatos. 

De nuevo se intercambiaron miradas de estupefacción. La última 
petición era el colmo del absurdo, así que la aceptaron. Una vez que se 


atendieron todas esas peticiones, volvieron a llevar a La Máquina Pensante 
a la prisión de la que había prometido escapar. 

—Esta es la celda número trece —dijo el alcaide, deteniéndose ante la 
tercera puerta de acero de un corredor—. Aquí es donde tenemos a los 
condenados por asesinato. Nadie puede irse de aquí sin mi permiso; y nadie 
que esté aquí puede comunicarse con el exterior. Arriesgo mi reputación 
con eso. Está a solo tres puertas de mi despacho y puedo oír sin problemas 
cualquier ruido extraño. 

—-¿Servirá esta celda, caballeros? —preguntó La Máquina Pensante. En 
su voz había una pizca de ironía. 

—Perfectamente —fue la respuesta. 

Abrieron de par en par la pesada puerta de acero, hubo carreras y huidas 
precipitadas de patas diminutas, y La Máquina Pensante fue a parar a la 
penumbra de la celda. Acto seguido, el alcaide cerró la puerta con doble 
vuelta de llave. 

— Qué es ese ruido de ahí dentro? —preguntó el doctor Ransome, a 
través de los barrotes. 

—Ratas... las hay por docenas —respondió La Máquina Pensante, 
lacónicamente. 

Cuando se alejaban los tres hombres, tras darle las buenas noches, La 
Máquina Pensante preguntó: 

— Qué hora es exactamente, alcaide? 

—Las once y diecisiete —respondió el alcaide. 

—Gracias. Me reuniré con ustedes, caballeros, en su despacho a las 
ocho y media en punto de aquí a una semana —dijo La Máquina Pensante. 

— Pero y si no lo hace? 

—No hay pero que valga. 


II 


La Chisholm Prison era una construcción de granito, grande y extensa, 
de cuatro pisos en total, en medio de acres de espacio abierto. Estaba 
rodeada por un muro de sólida mampostería de dieciocho pies de altura 


(cinco metros y medio), de un acabado tan liso por dentro y por fuera que 
no ofrecía ningún punto de apoyo para el pie de un escalador, por muy 
experto que fuera. Encima de esta cerca, por más precaución, había otra 
cerca de cinco pies (metro y medio) de barras de acero, cada una de las 
cuales terminaba en una punta afilada. Esta cerca en sí misma marcaba un 
límite absoluto entre libertad y encarcelamiento, pues, aunque un preso 
escapase de su celda, le resultaría imposible pasar el muro. 

El patio rodeaba la prisión por todos los lados con una distancia entre el 
edificio y el muro de veinticinco pies de anchura (algo más de siete metros 
y medio), y de día era campo de entrenamiento de los presos a los que se 
concedía el beneficio de una esporádica libertad a medias. Pero eso no les 
valía a los que estaban en la celda número trece. Durante todo el día había 
cuatro guardias armados en el patio, cada uno vigilando un lado del edificio 
de la prisión. 

Por la noche el patio estaba casi tan intensamente iluminado como por 
el día. En cada uno de los cuatro costados había una gran lámpara de arco 
que se elevaba por encima del muro de la prisión y proporcionaba a los 
guardias una clara visión. Las luces también iluminaban intensamente los 
remates en punta del muro. Los cables que alimentaban las lámparas de 
arco ascendían por los costados del edificio sobre aisladores y desde el 
último piso salían hasta los postes que sostenían las luces de arco. 

Todas esas cosas la vio y comprendió La Máquina Pensante, que solo 
podía ver el exterior a través de los herméticos barrotes de la ventana de su 
celda poniéndose de pie en la cama. Eso fue la mañana siguiente a su 
encarcelación. También dedujo que en alguna parte al otro lado del muro 
pasaba un rio, porque oyó débilmente el zumbido de una lancha motora y 
vio muy arriba en el aire un ave acuática. De aquella misma dirección 
llegaban gritos de niños que jugaban y de vez en cuando el crac de una 
pelota al batearla. Se dio cuenta entonces de que entre el muro de la prisión 
y el río había un espacio abierto, un campo de juegos. 

Se consideraba que la Chisholm Prison era completamente segura. 
Nadie había escapado nunca de ella. La Máquina Pensante, encaramado en 
su cama, al ver lo que vio pudo entender fácilmente el porqué. Las paredes 
de la celda, aunque construidas a juzgar por las apariencias veinte años 


antes, eran muy sólidas y los barrotes de la ventana no tenían ni el más 
ligero atisbo de herrumbre. La ventana misma, incluso sin los barrotes, sería 
un modo difícil de salir porque era pequeña. 

Sin embargo, al ver esas cosas, La Máquina Pensante no se desanimó. 
En cambio, miró de reojo con aire pensativo a la gran lámpara de arco 
(lucía un sol brillante) y localizó el cable que iba de ella al edificio. Ese 
cable eléctrico, razonó, debía de descender por el costado del edificio a no 
mucha distancia de su celda. Eso podría valer la pena saberlo. 

La celda número trece estaba en el mismo piso de las oficinas de la 
prisión, es decir, no en el sótano ni tampoco en el piso superior. Solo había 
cuatro escalones hasta el piso del despacho, así que el nivel del piso debía 
estar a solo tres o cuatro pies (algo menos, o más, del metro) por encima del 
suelo. Él no podía ver el suelo que estaba justo debajo de su ventana, pero sí 
el que había un poco más allá en dirección al muro. Sería una caída fácil 
desde la ventana. Tanto mejor. 

Entonces La Máquina Pensante empezó a recordar cómo había llegado a 
la celda. Primero, estaba el puesto del guardia exterior, que formaba parte 
del muro. Había dos verjas con muchos barrotes, ambas de acero. En esa 
verja había siempre un hombre de guardia. Permitía a las personas pasar a 
la prisión después de muchos chirridos de llaves y cerraduras, y las dejaba 
salir cuando le ordenaban hacerlo. El despacho del alcaide estaba en el 
edificio de la prisión, y para llegar a ese funcionario desde el patio de la 
prisión se debía pasar una puerta de acero macizo que solo tenía una mirilla. 
Después, para acceder de ese despacho interior a la celda número trece, 
donde él se encontraba en aquellos momentos, debía dejarse atrás una 
pesada puerta de madera y dos puertas de acero hasta los corredores de la 
prisión; y siempre había que contar con la puerta de la celda número trece, 
cerrada con doble vuelta de llave. 

Había pues, recordó La Máquina Pensante, siete puertas que salvar 
antes de que uno pudiese pasar de la celda número trece al mundo exterior, 
como hombre libre. Pero frente a eso estaba el hecho de que casi nunca lo 
estorbaban. A las seis de la mañana aparecía un carcelero en la puerta de su 
celda con el desayuno de los presos; volvía de nuevo a mediodía, y otra vez 


a la seis de la tarde. A las nueve en punto de la noche llegaba la visita de 
inspección. Eso era todo. 

«El sistema de esta prisión está organizado de manera admirable», fue el 
elogio mental que tributó La Máquina Pensante. «Tendré que estudiarlo un 
poco cuando salga. No podía imaginarme que tuvieran tanto cuidado en las 
prisiones». 

No había nada, absolutamente nada, en su celda, excepto su cama de 
hierro, tan sólidamente montada que nadie podía destrozarla ni con 
almádenas ni con una lima. Él no tenía nada de eso. Ni siquiera había una 
silla, o una mesita, o un trozo de hojalata o de loza. ¡Nada! El carcelero 
permanecía a su lado mientras comía, y luego se llevaba la cuchara y el 
cuenco de madera que él había usado. 

Una por una esas cosas se grabaron en el cerebro de La Máquina 
Pensante. Cuando hubo tenido en cuenta la última posibilidad empezó a 
examinar su celda. Desde el techo hasta las cuatro paredes, examinó las 
piedras y el cemento que las unía. Golpeó el suelo con los pies 
minuciosamente repetidas veces, pero era de cemento, completamente 
sólido. Después del examen se sentó en el borde de la cama de hierro y se 
sumió en reflexiones durante bastante tiempo. Pues el profesor Augustus 
S. F. X. van Dusen, La Máquina Pensante, tenía algo en qué pensar. 

Le interrumpió una rata, que cruzó corriendo entre sus pies, y luego se 
escabulló por un rincón oscuro de la celda, asustada de su propia osadía. 
Poco tiempo después La Maquina Pensante, mirando de soslayo 
continuamente a la oscuridad del rincón por donde se había ido la rata, pudo 
descubrir en la penumbra muchos ojos pequeños, redondos y brillantes 
como cuentas, que lo miraban fijamente. Contó seis pares y quizás había 
otros; no veía muy bien. 

A continuación, desde su asiento en la cama, La Máquina Pensante se 
fijó por primera vez en la parte más baja de la puerta de su celda. Había allí 
una abertura de dos pulgadas (cinco centímetros) entre la barra de acero y el 
suelo. Mirando esa abertura todavía más fijamente, La Máquina Pensante 
retrocedió de pronto hasta el rincón en donde había visto los ojos pequeños, 
redondos y brillantes como cuentas. Hubo un gran correteo de patas 
diminutas, varios chillidos de roedores asustados, y luego silencio. 


Ninguna de las ratas había salido por debajo de la puerta, y sin embargo 
no quedaba ninguna en la celda. Por consiguiente debía haber otra salida en 
la celda, por pequeña que fuese. La Máquina Pensante empezó a buscar ese 
sitio, a gatas, palpando en la oscuridad con sus dedos largos y delgados. 

Por fin su búsqueda valió la pena. Descubrió una pequeña abertura en el 
suelo, a ras del cemento. Era completamente redonda y un poco más grande 
que un dólar de plata. Por allí se habían ido las ratas. Metió los dedos a 
fondo en la abertura; parecía ser una cañería de desagiúe en desuso y estaba 
seca y polvorienta. 

Una vez satisfecho en cuanto a eso, se sentó de nuevo en la cama 
durante una hora, y luego hizo otra inspección de sus alrededores a través 
de la pequeña ventana de la celda. Uno de los guardias del exterior estaba 
justo enfrente, junto al muro, y dio la casualidad de que estaba mirando a la 
ventana de la celda número trece cuando apareció la cabeza de La Máquina 
Pensante. Pero el científico no reparó en el guardia. 

Llegó el mediodía y apareció el carcelero con la comida de la prisión, 
sencillamente repulsiva. En su casa, La Máquina Pensante solo comía lo 
suficiente para vivir; allí tomaba lo que le ofrecían sin comentario alguno. 
De vez en cuando hablaba al carcelero, que se quedaba fuera observándolo. 

— Se han hecho mejoras aqui en los últimos años? —le preguntó. 

—Nada en particular —respondió el carcelero—. Hace cuatro años se 
construyó un nuevo muro. 

—-¿Se hizo algo en la propia prisión? 

—Pintaron el maderamen exterior, y creo que hace unos siete años 
instalaron un nuevo sistema de cañerías. 

— ¡Ah! —dijo el preso—. ¿A qué distancia está el rio? 

—A unos trescientos pies (noventa y un metros). Los chicos tienen un 
campo de béisbol entre el muro y el río. 

La Máquina Pensante no tenía nada más que decir en aquel preciso 
momento, pero cuando el carcelero estaba a punto de irse le pidió un poco 
de agua. 

—Aquí tengo mucha sed —le explicó—. ¿Sería posible que me dejase 
un poco de agua en un cuenco? 


—Le preguntaré al alcaide —respondió el carcelero, y se marchó. Una 
hora más tarde regresó con agua en un pequeño cuenco de barro. 

—El alcaide dice que puede quedarse este cuenco —informó al preso—. 
Pero tiene que mostrármelo cuando se lo pida. Si está roto, será el último. 

—Gracias —dijo La Máquina Pensante—. No lo romperé. 

El carcelero continuó ocupándose de sus obligaciones. Durante no más 
de una fracción de segundo La Máquina Pensante quiso preguntarle algo, 
pero no lo hizo. 

Dos horas más tarde ese mismo carcelero, al pasar por delante de la 
puerta de la celda número trece, oyó un ruido en el interior y se detuvo. La 
Máquina Pensante estaba en el suelo, a gatas, en un rincón de la celda, y de 
ese mismo rincón llegaron varios chillidos de terror. El carcelero miró muy 
interesado. 

—Ah, te he atrapado —oyó decir al preso. 

— Qué ha atrapado? —le preguntó inquisitivamente. 

—Una de esas ratas —fue la respuesta—. ¿Ve? 

Y entre los largos dedos del científico el carcelero vio una combativa 
ratita gris. El preso la llevó hasta la luz y la miró con mucha atención. 

—Es una rata de agua —dijo. 

—¿No tiene nada mejor que hacer que cazar ratas? —preguntó el 
carcelero. 

—Es una vergüenza que hayan llegado hasta aquí —fue la irritada 
respuesta—. Llévese esta y mátela. Hay docenas más en el sitio de donde 
vino. 

El carcelero cogió el escurridizo roedor que se retorcía y lo tiró con 
fuerza al suelo. Lanzó un chillido y se quedó inmóvil. Más tarde el 
carcelero informó del incidente al alcaide, que únicamente sonrió. 

Poco después, aquella misma tarde, el guardia armado del exterior que 
vigilaba el lado de la prisión al que daba la celda número trece volvió a 
mirar para arriba a la ventana y vio al preso asomado. Vio una mano que 
ascendía por los barrotes de la ventana y luego algo blanco cayó 
revoloteando al suelo, directamente debajo de la ventana de la celda número 
trece. Era un trocito de lino, por lo visto de tela de camisa, y atado a su 


alrededor un billete de cinco dólares. El guardia volvió a mirar para arriba a 
la ventana, pero el rostro había desaparecido. 

Con una sonrisa forzada cogió el trocito de lino y el billete de cinco 
dólares y los entregó en el despacho del alcaide. Allí juntos descifraron algo 
que estaba escrito con una extraña clase de tinta, bastante emborronado. Por 
fuera se leía lo siguiente: 

«Quien encuentre esto, por favor, que lo entregue al doctor Charles 
Ransome». 

—Ah —dijo el alcaide, soltando una risa ahogada—. El plan de fuga 
número uno ha fallado. 

Después, como una ocurrencia tardía, añadió: 

—Pero ¿por qué se dirigió al doctor Ransome? 

—Y dónde consiguió la pluma y la tinta para escribir? —preguntó el 
guardia. 

El alcaide miró al guardia y el guardia miró al alcaide. No había 
ninguna solución aparente a aquel misterio. El alcaide examinó la escritura 
minuciosamente, luego dio muestras de desaprobación. 

—En fin, veamos qué le iba a decir al doctor Ransome —dijo, por 
último, todavía perplejo, y desenrolló el trozo de lino secreto. 

—Veamos, si esto... ¿Qué?... ¿Qué le parece esto? —preguntó, 
ofuscado. 

El guardia tomó el pedazo de lino y leyó lo siguiente: 

«Emra pacs eodn eterpo moc isa seo. N.». 


III 


El alcaide pasó una hora preguntándose qué clase de clave era esa, y 
otra media hora preguntándose por qué su preso había intentado 
comunicarse con el doctor Ransome, que era el causante de que estuviera 
allí. Poco después, el alcaide dedicó algún pensamiento a la pregunta de 
dónde había conseguido el preso el material para escribir, o qué clase de 
material era ese. Con la idea de aclarar ese punto, volvió a examinar el lino. 


Era un trozo arrancado a una camisa blanca y tenía los bordes hechos 
jirones. 

Era posible explicar el origen del lino, pero lo que el preso había 
utilizado para escribir era diferente. El alcaide sabía que le habría sido 
imposible conseguir una pluma o un lápiz, y además, en ese escrito no se 
había utilizado pluma ni lápiz. ¿Entonces qué? El alcaide decidió investigar 
personalmente. La Máquina Pensante era su preso: tenía órdenes de retener 
a sus presos; si alguno trataba de escapar enviando mensajes cifrados a 
personas de fuera, él lo impediría como lo habría impedido en el caso de 
cualquier otro preso. 

El alcaide volvió a la celda número trece y encontró a La Máquina 
Pensante a gatas por el suelo, dedicado a nada más alarmante que cazar 
ratas. El preso oyó los pasos del alcaide y se volvió rápidamente hacia él. 

—Qué vergüenza esas ratas —le espetó—. Las hay a montones. 

—Otros hombres han podido soportarlas —dijo el alcaide—. Ahí tiene 
otra camisa..., deme la que tiene puesta. 

— Por qué? —preguntó rápidamente La Máquina Pensante. Su tono no 
era del todo natural y su actitud sugería verdadera preocupación. 

—Ha intentado usted comunicarse con el doctor Ransome —le dijo el 
alcaide con severidad—. Como preso mío, es mi deber poner fin a eso. 

La Máquina Pensante se calló unos instantes. 

—Muy bien —dijo por fin—. Cumpla con su deber. 

El alcaide sonrió forzadamente. El preso se levantó del suelo y se quitó 
la camisa blanca, y en su lugar se puso una camisa a rayas de presidiario 
que el alcaide le había entregado. El alcaide cogió la camisa blanca con 
impaciencia, y allí mismo comparó el trozo de lino en el que estaba escrito 
el mensaje en clave con ciertas partes rotas de la camisa. La Máquina 
Pensante lo miraba con curiosidad. 

—¿Así que el guardia le llevó eso? —preguntó. 

—Pues claro —respondió el alcaide en tono triunfal—. Y con eso 
termina su primer intento de fuga. 

La Máquina Pensante observó al alcaide mientras este, por 
comparación, comprobaba con satisfacción que solo habían arrancado dos 
trozos de la camisa de lino. 


— Con qué escribió eso? —preguntó el alcaide. 

—Supongo que forma parte de su deber averiguarlo —dijo La Máquina 
Pensante malhumorado. 

El alcaide empezó a decir algunas cosas muy duras, luego se contuvo y 
en cambio registró minuciosamente la celda y al preso. No encontró 
absolutamente nada; ni siquiera una cerilla o un mondadientes que pudiera 
haber usado como pluma. El mismo misterio rodeaba al fluido con el que se 
había escrito el mensaje en clave. Aunque el alcaide se marchó de la celda 
número trece visiblemente enfadado, se llevó con júbilo la camisa rasgada. 

—En fin, escribiendo notas en una camisa no se escapará, eso es seguro 
—se dijo a sí mismo con cierta complacencia. Guardó los trozos de lino en 
su escritorio a la espera de acontecimientos—. Si ese hombre se escapa de 
esa celda yo... maldita sea..., dimitiré. 

El tercer día de su encarcelación La Máquina Pensante intentó 
descaradamente salir de su celda mediante soborno. El carcelero le había 
llevado el almuerzo y estaba esperando, apoyado en la puerta con barrotes, 
cuando La Máquina Pensante inició la conversación. 

—Las cañerías de desagiie de la prisión van a parar al río, ¿no es cierto? 
—le preguntó. 

—Sí —dijo el carcelero. 

— Supongo que son muy pequeñas, ¿verdad? 

—Demasiado pequeñas para gatear por ellas, si es eso lo que está usted 
pensando —fue la respuesta acompañada de una risa socarrona. 

Hubo silencio hasta que La Máquina Pensante terminó de comer. 
Luego: 

—Usted sabe que yo no soy un delincuente, ¿verdad? 

—Si. 

—Y que tengo perfecto derecho a que me pongan en libertad si lo pido. 

—Si. 

—Pues bien, vine aquí creyendo que podía escaparme —dijo el preso, y 
sus ojos aviesos estudiaron el rostro del carcelero—. ¿Consideraría usted 
una recompensa económica por ayudarme a escapar? 

El carcelero, que resultó ser un hombre honrado, miró la delgada y débil 
figura del preso, la gran cabeza con su mata de pelo rubio, y casi sintió 


pena. 

—Supongo que prisiones como esta no fueron construidas para que se 
escapen personas como usted —dijo por fin. 

—Pero ¿consideraría usted una proposición para ayudarme a escapar? 
— insistió el preso, casi en tono de súplica. 

—No —dijo el carcelero secamente. 

—Quinientos dólares —lo urgió La Máquina Pensante—. No soy un 
delincuente. 

—No —dijo el carcelero. 

— ¿Mil? 

—No —volvió a decir el carcelero, y empezó a marcharse 
apresuradamente para evitar una nueva tentación. Acto seguido volvió—. 
Aunque me diese diez mil dólares, yo no podría dejarlo en libertad. Tendría 
usted que atravesar siete puertas, y yo solo tengo la llave de dos. 

Después le contó todo al alcaide. 

—El plan número dos falla —dijo el alcaide, sonriendo aviesamente—. 
Primero un mensaje en clave, luego soborno. 

Cuando a las seis exactas el carcelero estaba a punto de llegar a la celda 
número trece, llevándole comida de nuevo a La Máquina Pensante, se 
detuvo, sorprendido por el inconfundible chirrido de frotamiento de acero 
contra acero. Se paró al oírse sus pasos, luego el carcelero, que estaba fuera 
del alcance de la visión del preso, reanudó astutamente su recorrido, 
haciendo ruido como si se alejase de la celda número trece, aunque en 
realidad estaba en el mismo sitio. 

Al cabo de un momento se oyó de nuevo el chirrido producido por el 
frotamiento continuo, y el carcelero, andando cautelosamente de puntillas, 
se acercó con sigilo a la puerta y echó una ojeada por entre los barrotes. La 
Máquina Pensante estaba de pie sobre la cama de hierro trabajando en los 
barrotes de la ventanita. Utilizaba una lima, a juzgar por el vaivén de sus 
brazos hacia atrás y hacia delante. 

Por precaución, el carcelero se acercó con cautela al despacho del 
alcaide, lo avisó, y juntos regresaron de puntillas a la celda número trece. 
Todavía se oía el chirrido continuo. El alcaide escuchó para convencerse y 
acto seguido apareció de pronto en la puerta. 


—¿Y bien? —preguntó con una sonrisa en su rostro. 

La Máquina Pensante miró hacia atrás desde su posición encima de la 
cama y saltó de pronto al suelo, esforzándose desesperadamente por ocultar 
algo. El alcaide entró con la mano extendida. 

—Entréguemelo —dijo. 

—No —dijo el preso, con acritud. 

—Vamos, entréguemelo —lo instó el alcaide—. No quiero tener que 
registrarlo otra vez. 

—No —repitió el preso. 

—-¿Qué es, una lima? —preguntó el alcaide. 

La Máquina Pensante guardó silencio y siguió mirando de reojo al 
alcaide con algo muy parecido al disgusto en el rostro..., aunque no tanto. 
El alcaide se mostraba casi comprensivo. 

—El plan número tres falla, ¿eh? —le preguntó cordialmente—. Qué 
pena, ¿verdad? 

El preso no dijo nada. 

—Regístrelo —ordenó el alcaide. 

El carcelero registró minuciosamente al preso. Por fin, escondido de 
modo ingenioso en la pretina del pantalón, encontró un trozo de acero de 
unas dos pulgadas (cinco centímetros) de largo, con un lado curvo como 
una media luna. 

—Ah —dijo el alcaide, cuando lo recibió del carcelero—. Del tacón de 
su zapato. 

Y sonrió jovialmente. 

El carcelero continuó con su registro y en el otro lado de la pretina del 
pantalón encontró otro trozo idéntico al primero. Los bordes mostraban que 
los había frotado contra los barrotes de la ventana. 

—Con eso no podría usted serrar esos barrotes para salir —le dijo el 
alcaide. 

—Podría haberlo conseguido —dijo La Máquina Pensante con firmeza. 

—En seis meses, tal vez —le dijo el alcaide con cordialidad. 

El alcaide negó con la cabeza despacio mientras miraba con fijeza el 
rostro un poco sonrojado de su preso. 

—,(Esta dispuesto a darse por vencido? —le preguntó. 


—Todavia no he empezado. 

A continuación se hizo un exhaustivo registro de la celda. Los dos 
hombres la revisaron con minuciosidad, por último vaciaron la cama y la 
registraron. Nada. El propio alcaide se subió a la cama y examinó los 
barrotes de la ventana que el preso había estado serrando. Cuando miró le 
hizo gracia. 

—Con tanto frotar solo consiguió darles un poco de brillo —le dijo al 
preso, que seguía mirándolo con un aire un tanto abatido. El alcaide agarró 
los barrotes de hierro con sus fuertes manos y trató de moverlos. Eran 
inamovibles, estaban firmemente encajados en el sólido granito. Los 
examinó uno por uno y los encontró satisfactorios. Por fin, bajó de la cama. 

—Dese por vencido, profesor —lo aconsejó. 

La Máquina Pensante negó con la cabeza y el alcaide y el carcelero se 
marcharon de nuevo. Cuando desaparecieron por el corredor, La Máquina 
Pensante se sentó en el borde la cama con la cabeza entre las manos. 

—Está loco si intenta escapar de esa celda —comentó el carcelero. 

—Claro que no puede escapar —dijo el alcaide—. Pero es inteligente. 
Me gustaría saber con qué escribió ese mensaje en clave. 

Eran las cuatro de la mañana siguiente cuando un espantoso y agobiante 
grito de terror resonó por toda la prisión. Procedía de una celda en alguna 
parte del centro, y su tono indicaba horror, angustia y miedo terrible. El 
alcaide lo oyó y con tres de sus hombres irrumpió en el largo corredor que 
llevaba a la celda número trece. 


IV 


Mientras corrían se oyó de nuevo aquel grito espantoso. Se fue 
apagando hasta convertirse en una especie de gemido. Las caras pálidas de 
los presos aparecieron en las puertas de las celdas, arriba y abajo, con los 
ojos desmesuradamente abiertos, perplejos, asustados. 

—Fs ese tonto de la celda número trece —refunfuñó el alcaide. 

Se detuvo y miró al interior mientras los carceleros encendían un farol. 
«Ese tonto de la celda número trece» estaba cómodamente tendido en su 


catre, de espaldas, con la boca abierta, roncando. Al mismo tiempo que 
miraban llegó de nuevo el grito desgarrador, de alguna parte de arriba. El 
rostro del alcaide palideció un poco cuando empezó a subir las escaleras. 
Allí, en el último piso, encontró a un hombre en la celda número cuarenta y 
tres, directamente encima de la celda número trece, pero dos pisos más 
arriba, encogido en un rincón de la misma. 

— Qué ocurre? —preguntó el alcaide. 

—Gracias a Dios que han venido —exclamó el preso, y se lanzó contra 
los barrotes de su celda. 

— De qué se trata? —preguntó de nuevo el alcaide. 

Abrió la puerta de par en par y entró. El preso cayó de rodillas y se 
abrazó al cuerpo del alcaide. Su rostro estaba pálido de terror, sus ojos 
completamente dilatados, y se estremecía. Sus manos, frías como el hielo, 
agarraron las del alcaide. 

—Saqueme de esta celda, por favor, sáqueme —imploró. 

— Qué le ocurre, sea lo que sea? —insistió el alcaide con impaciencia. 

—Oji algo..., algo —dijo el preso, y sus ojos recorrieron la celda con 
inquietud. 

—¿Qué oyó? 

—No..., no encuentro palabras para decírselo —farfulló el preso. 
Luego, en un repentino ataque de pánico, añadió—: Sáqueme de esta 
celda..., póngame en cualquier otra parte..., pero sáqueme de aquí. 

El alcaide y los tres carceleros intercambiaron miradas. 

—¿Quién es este individuo? ¿De qué lo acusaron? —preguntó el 
alcaide. 

—Es Joseph Ballard —dijo uno de los carceleros—. Lo acusaron de 
arrojar ácido al rostro de una mujer, que murió de eso. 

—Pero no pueden probarlo —exclamó el preso—. No pueden probarlo. 
Por favor, póngame en cualquier otra celda. 

Seguía todavía abrazado al alcaide, y este funcionario se quitó de 
encima sus brazos con rudeza. Luego, durante un rato, se quedó mirando al 
medroso infeliz, que parecía poseído por todo el terror desmedido e 
irracional de un niño. 


—Mire, Ballard —dijo finalmente uno de los carceleros—. Si oyó algo, 
quiero saber qué fue. Ahora cuénteme. 

—No puedo, no puedo — fue la respuesta. Estaba sollozando. 

— De dónde venía? 

—No sé. De todas partes..., de ninguna parte. Lo oí nada más. 

— Qué era..., una voz? 

—Por favor, no me haga responder —imploró el preso. 

—Debe usted responder —dijo el alcaide, con acritud. 

—Era una voz..., pero..., pero no era humana —fue la respuesta entre 
sollozos. 

— Una voz, pero no humana? —repitió el alcaide, desconcertado. 

—Sonaba apagada y..., y lejana..., y espectral —explicó el hombre. 

—¿ Venía de dentro o de fuera de la prisión? 

—No parecía venir de ninguna parte..., estaba aquí mismo, aqui, en 
todas partes. La oi. La oi. 

Durante una hora el alcaide trató de enterarse de qué iba la cosa, pero de 
pronto Ballard se había vuelto obstinado y no quería decir nada..., solo 
imploraba que lo pusieran en otra celda, o que uno de los carceleros se 
quedara con él hasta el amanecer. Esas peticiones fueron rechazadas con 
brusquedad. 

—Y escuche —dijo el alcaide, para concluir—, si vuelve a gritar, lo 
pondré en la celda acolchada. 

Luego el alcaide siguió su camino, muy desconcertado. Ballard 
permaneció junto a la puerta de su celda hasta que amaneció, demacrado y 
pálido de terror, apretado contra los barrotes e inspeccionando la prisión 
con los ojos desmesuradamente abiertos. 

Aquel día, el cuarto desde la encarcelación de La Máquina Pensante, lo 
animó considerablemente el preso voluntario, que pasó la mayor parte del 
tiempo en el ventanal de su celda. Empezó su actuación arrojando otro trozo 
de lino al guardia, que lo recogió diligentemente y lo llevó al alcaide. En él 
estaba escrito: 

«Solo tres días más». 

Al alcaide no le sorprendió de ninguna manera lo que leyó; dio por 
sentado que La Máquina Pensante quería decir solamente tres días más de 


encarcelamiento, y consideró que la nota era una fanfarronada. Pero ¿cómo 
la había escrito? ¿Dónde había encontrado La Máquina Pensante ese nuevo 
trozo de lino? ¿Dónde? ¿Cómo? Examinó el lino minuciosamente. Era 
blanco, de fina textura, tela de camisa. Cogió la camisa que le había quitado 
al preso y colocó cuidadosamente los dos trozos originales de lino encima 
de las partes arrancadas. El tercer trozo era completamente superfluo; no 
encajaba en ninguna parte, y sin embargo era sin lugar a dudas del mismo 
género. 

—¿Y dónde..., dónde consigue algo con que escribir? —preguntaba el 
alcaide a todo el mundo de manera exhaustiva. 

Después del cuarto día La Máquina Pensante habló con el guardia 
armado del exterior a través de la ventana de su celda. 

—-¿Qué día del mes es hoy? —le preguntó. 

—Quince —fue la respuesta. 

La Máquina Pensante hizo mentalmente un cálculo astronómico y se 
convenció de que la luna no saldría hasta las nueve de la noche. Luego hizo 
otra pregunta: 

— Quién se ocupa de las lámparas de arco? 

—Un hombre de la compañía de electricidad. 

—é No tienen electricistas en el edificio? 

—No. 

—Me atrevería a decir que podrían ahorrar dinero si tuvieran su propio 
electricista. 

—Fso no es asunto mío. 

Durante aquel día el guardia observó con frecuencia a La Máquina 
Pensante en la ventana de su celda, pero su rostro siempre parecía apático y 
había cierta melancolía en sus ojos aviesos, detrás de las gafas. Al poco rato 
aceptó como una cosa normal la presencia de aquella cabeza leonina. Había 
visto hacer lo mismo a otros presos; era la nostalgia del mundo exterior. 

Aquella tarde, un momento antes de que el guardia diurno fuera 
relevado, volvió a aparecer la cabeza en la ventana, y la mano de La 
Máquina Pensante tiró algo por entre los barrotes. Cayó revoloteando al 
suelo y el guardia lo recogió. Era un billete de cinco dólares. 

—Eso es para usted —gritó el preso. 


Como de costumbre, el guardia lo llevó al alcaide. Aquel caballero lo 
miró con recelo; sospechaba de cualquier cosa procedente de la celda 
número trece. 

—Dijo que era para mí —explicó el guardia. 

—Es una especie de propina, supongo —dijo el alcaide—. No veo 
ningún motivo especial para que no la acepte... 

De pronto se interrumpió. Recordó que La Máquina Pensante había 
entrado en la celda número trece con un billete de cinco dólares y dos 
billetes de diez; veinticinco dólares en total. Pues bien, los primeros trozos 
de lino que cayeron de la celda estaban envueltos en un billete de cinco 
dólares. El alcaide todavía lo tenía, y para convencerse lo sacó y lo miró. 
Era un billete de cinco dólares; sin embargo ahí había otro billete de cinco 
dólares, y La Máquina Pensante solo tenía billetes de diez dólares. 

«Tal vez alguien le cambió uno de esos billetes», pensó finalmente, con 
un suspiro de alivio. 

Pero allí mismo se decidió. Registraría la celda número trece como 
nunca antes había registrado nadie una celda. Cuando un hombre podía 
escribir si quería, y cambiar dinero, y hacer otras cosas completamente 
inexplicables, algo drástico le pasaba a la prisión. Planeó entrar en la celda 
de noche: las tres sería una hora excelente. La Máquina Pensante debía 
hacer aquellas cosas misteriosas en algún momento. La noche parecía lo 
más razonable. 

Así resultó que aquella noche a las tres en punto el alcaide bajó 
sigilosamente a la celda número trece. Se detuvo en la puerta y escuchó. No 
había sonido alguno salvo la respiración uniforme, regular del preso. Las 
llaves abrieron la doble cerradura sin rechinar apenas, y el alcaide entró 
cerrando la puerta tras de sí. De pronto enfocó con su linterna sorda el 
rostro de la figura yacente. 

Si el alcaide se había propuesto asustar a La Máquina Pensante se 
equivocaba, pues el individuo se limitó a abrir los ojos con naturalidad, 
alargó la mano para coger sus gafas y preguntó en un tono de lo más 
prosaico: 

—-¿Quién es? 


Sería inútil describir el registro que hizo el alcaide. Fue minucioso. No 
pasó por alto ni una sola pulgada de la celda o de la cama. Encontró el 
agujero redondo en el suelo y, en un arranque de inspiración, metió sus 
gruesos dedos. Al cabo de un momento de buscar a tientas, sacó algo y lo 
miró a la luz de su linterna. 

—jPuf! —exclamó. 

La cosa que había sacado eras una rata..., una rata muerta. Su 
inspiración se desvaneció como la niebla ante el sol. Pero continuó con el 
registro. La Máquina Pensante, sin mediar palabra, se levantó y de un 
puntapié echó a la rata de la celda al corredor. 

El alcaide se subió a la cama y puso a prueba los barrotes de acero de la 
diminuta ventana. Estaban completamente rígidos; lo mismo ocurría con los 
barrotes de la puerta. 

A continuación el alcaide registró la ropa del preso, empezando por los 
zapatos. ¡No había nada oculto en ellos! Acto seguido la pretina del 
pantalón. ¡Todavía nada! Luego los bolsillos del pantalón. De un costado 
sacó algo de papel moneda y lo examinó. 

—Billetes de cinco dólares —exclamó. 

—Eso es —dijo el preso. 

—Pero el... Usted tenía dos de diez y uno de cinco..., ¿qué le...?, 
¿cómo lo hace? 

—Eso es asunto mío —dijo La Máquina Pensante. 

— Alguno de mis hombres cambió este dinero para usted... bajo su 
palabra de honor? 

La Máquina Pensante vaciló solo una fracción de segundo. 

—No —dijo. 

—De acuerdo. ¿Lo hace usted? —preguntó al alcaide. Estaba dispuesto 
a Creer cualquier cosa. 

—Eso es asunto mío —volvió a decir el preso. 

El alcaide miró con ferocidad al eminente científico. Intuía..., se daba 
cuenta... de que aquel hombre lo estaba engañando, pero no sabía cómo. Si 
fuera un verdadero preso, obtendría la verdad..., pero en ese caso, las cosas 
inexplicables que habían sucedido quizás mo habrían llegado a su 
conocimiento tan rápidamente. Ninguno de los dos habló durante mucho 


rato, y luego de pronto el alcaide se volvió furiosamente y abandonó la 
celda, cerrando la puerta de golpe tras de sí. No se atrevía a hablar en 
aquellos momentos. 

Consultó el reloj. Eran las cuatro menos diez. Apenas se hubo instalado 
en su cama cuando volvió a oírse en toda la prisión aquel chillido 
desgarrador. Murmurando unas cuantas palabras que, aunque no elegantes, 
eran altamente expresivas, volvió a encender la linterna y atravesó la 
prisión a toda velocidad para volver a la celda del último piso. 

De nuevo Ballard se apretaba contra la puerta de acero, chillando, 
chillando a voz en cuello. Solo se detuvo cuando el alcaide iluminó la celda 
con su lámpara. 

—Saqueme, sáqueme —gritaba—. Lo hice, lo hice, la maté. Sáquela. 

— Qué he de sacar? —preguntó el alcaide. 

—Le arrojé ácido al rostro..., lo hice..., lo confieso. Sáqueme de aquí. 

El estado de Ballard era lastimoso; dejarlo salir al corredor no fue más 
que un acto compasivo. Allí se agazapó en un rincón, como un animal 
acorralado, y se tapó los oídos con las manos. Llevó media hora calmarlo lo 
suficiente para que pudiera hablar. Luego contó incoherentemente lo que 
había sucedido. La noche anterior, a las cuatro, había oído una voz..., una 
voz sepulcral, apagada y en tono gimiente. 

— Qué decía? —preguntó el alcaide. 

—jAcido..., ácido..., ácido! —exclamo el preso—. ¡Me acusaba! 
¡Ácido! Le arrojé el ácido y la mujer murió. ¡Oh! 

Hubo un prolongado, estremecido quejido de terror. 

—; Acido? —repitió el alcaide, perplejo. Aquel caso lo superaba. 

—Acido. Eso fue todo lo que oí..., esa única palabra, repetida varias 
veces. Hubo otras cosas también, pero no las escuché. 

—Eso fue anoche, ¿eh? —preguntó el alcaide—. ¿Qué sucedió 
anoche?... ¿Qué le asustó ahora mismo? 

—Fue lo mismo —exclamó el preso—. ¡Ácido..., ácido..., ácido! —Se 
cubrió el rostro con las manos y siguió temblando—. Fue ácido lo que usé 
con ella, pero no quería matarla. Solo oí esas palabras. Fue algo que me 
acusaba..., me acusaba. 

Masculló y se calló. 


— Oy6 algo más? 

—SÍ..., pero no pude entender..., solo un poquito..., una o dos palabras 
nada más. 

—Y bien, ¿qué era? 

—Oi «ácido» tres veces, luego un sonido prolongado, quejumbroso, 
luego..., luego... Oi «sombrero del número ocho». Lo oi por dos veces. 

—«Sombrero del número ocho» —repitió el alcaide—. ¿Qué demonios 
es... un sombrero del número ocho? Las voces acusadoras de la conciencia 
nunca habían hablado de sombreros del número ocho, que yo sepa. 

—Esta loco —dijo uno de los carceleros de modo terminante. 

—Lo creo —dijo el alcaide—. Debe estarlo. Seguramente oyó algo y se 
asustó. Ahora está temblando. ¡Sombrero del número ocho! ¿Qué dem...? 


V 


Cuando llegó el quinto día del encarcelamiento de La Máquina Pensante 
el alcaide tenía un aspecto de hombre acorralado. Estaba impaciente por 
terminar con el asunto. No podía por menos dejar de pensar que su 
distinguido preso se había estado divirtiendo. Y de ser eso así, La Máquina 
Pensante no había perdido nada de su sentido del humor. Pues aquel quinto 
día tiró al guardia del exterior otra nota escrita en lino, con estas palabras: 
«Solo dos días más». También tiró al suelo medio dólar. 

Ahora bien, el alcaide sabía..., sabía... que el hombre de la celda 
número trece no tenía billetes de medio dólar..., no podía tener billetes de 
medio dólar, como tampoco podía tener lápiz ni tinta ni lino, y sin embargo 
los tenía. Era una circunstancia, no una teoría; ese es el motivo por el que el 
alcaide tenía un aspecto de hombre acorralado. 

Aquel asunto terrible, misterioso, acerca del «ácido» y el «sombrero del 
número ocho» también le rondaba con pertinacia. Esas palabras no 
significaban nada, por supuesto, más que los desvaríos de un asesino loco a 
quien el miedo lo había llevado a confesar su crimen; de todas formas 
estaban sucediendo en la prisión tantas cosas que «no significaban nada» 
desde que La Máquina Pensante estaba allí. 


El sexto día el alcaide recibió una postal que decía que el doctor 
Ransome y Mr. Fielding estarían en la Chisholm Prison la tarde siguiente, 
jueves, y en el caso de que el profesor Van Dusen no hubiera escapado 
todavía (y suponían que no porque no habían tenido noticias suyas) se 
reunirían con él. 

—jEn el caso de que no hubiera escapado todavía! —El alcaide sonrió 
aviesamente—. ¡Escapado! 

La Máquina Pensante alegró ese día al alcaide con tres notas. Estaban 
escritas en el lino de costumbre y se referían en líneas generales a la cita a 
las ocho y media de la noche del jueves, cita que el científico hacía 
concertado en el momento de su encarcelamiento. 

La tarde del séptimo día el alcaide pasó por delante de la celda número 
trece y echó un vistazo al interior. La Máquina Pensante estaba tendido en 
la cama de hierro, al parecer durmiendo sin problemas. Tras una ojeada, la 
celda parecía exactamente igual que siempre. El alcaide habría jurado que 
nadie iba a abandonarla entre aquella hora (eran entonces las cuatro en 
punto) y las ocho y media de aquella noche. 

Al volver a pasar por delante de la celda el alcaide oyó de nuevo la 
respiración regular y, acercándose a la puerta, miró dentro. No lo habría 
hecho si La Máquina Pensante hubiese estado mirando, pero en aquellos 
momentos..., bueno, era diferente. 

Un rayo de luz penetraba por la alta ventana y daba en el rostro del 
hombre dormido. Al alcaide se le ocurrió por primera vez que su preso 
parecía demacrado y cansado. La Máquina Pensante se agitó ligeramente y 
el alcaide se apresuró a seguir adelante por el corredor, sintiéndose 
culpable. Aquella tarde a las seis en punto vio al carcelero. 

—;Todo en orden en la celda número trece? —preguntó. 

—Si, señor —respondió el carcelero—. Aunque no comió mucho. 

Poco después de la siete, el alcaide recibió al doctor Ransome y a Mr. 
Fielding con la sensación de haber cumplido con su deber. Pretendía 
mostrarles las notas escritas en los trozos de lino y exponerles el relato de 
sus tribulaciones, que fueron muchas. Pero antes de que eso ocurriera entró 
en el despacho el guardia del patio de la prisión que daba al río. 


—La lámpara de arco de mi lado del patio no se enciende —informó al 
alcaide. 

— ¡Maldita sea, ese hombre es un gafe! —tronó el funcionario—. Todo 
ha sucedido desde que él está aquí. 

El guardia regresó a su puesto a oscuras y el alcaide telefoneó a la 
compañía de electricidad. 

—Llamo desde la Chisholm Prison —dijo por teléfono—. Deprisa, 
envíen aquí tres o cuatro hombres para arreglar una lámpara de arco. 

La respuesta evidentemente fue satisfactoria, pues el alcaide colgó el 
auricular y salió al patio. Mientras el doctor Ransome y Mr. Fielding 
esperaban, el guardia de la otra entrada llegó con una carta de entrega 
inmediata. Dio la casualidad de que el doctor Ransome reconoció la 
dirección y, cuando el guardia se fue, miró la carta con mayor atención. 

—jDiantre! —exclamó. 

— Qué es eso? —preguntó Mr. Fielding. 

El doctor le ofreció la carta sin rechistar. Mr. Fielding la examinó con 
atención. 

—Una coincidencia —dijo—. Debe de ser una coincidencia. 

Eran casi las ocho cuando el alcaide regresó a su despacho. Los 
electricistas habían llegado en un furgón, y en aquellos momentos estaban 
trabajando. El alcaide le dio al botón del intercomunicador que lo mantenía 
en contacto con el hombre que estaba en la entrada exterior del muro. 

—¿Cuántos electricistas entraron? —preguntó, por el telefonillo—. 
¿Cuatro? ¿Tres trabajadores con monos y guardapolvos y el jefe? ¿Levita y 
chistera? Muy bien. Asegúrate de que solo salen cuatro. Nada más. 

Se volvió hacia el doctor Ransome y Mr. Fielding. 

— Tenemos que ser cautelosos en todo esto... de un modo especial —y 
en su voz había un claro sarcasmo—, ya que tenemos científicos 
encerrados. 

El alcaide cogió la carta de entrega inmediata de manera despreocupada 
y luego empezó a abrirla. 

—En cuanto lea esto quiero contarles, caballeros, algo sobre cómo... 
¡Gran César! —acabó de pronto, mientras echaba una ojeada a la carta. Se 
quedó con la boca abierta, inmóvil, del asombro. 


— Qué es eso? —preguntó Mr. Fielding. 

—Un correo urgente de la celda número trece —exclamó el alcaide—. 
Una invitación a cenar. 

—¿Qué? —Y los otros dos se levantaron de común acuerdo. 

El alcaide permaneció ofuscado, mirando la carta unos instantes, luego 
llamó al guardia que estaba fuera en el corredor. 

—Baje corriendo a la celda número trece y vea si el hombre está allí 
dentro. 

El guardia fue como le ordenaron, mientras el doctor Ransome y Mr. 
Fielding examinaron la carta. 

—Es la letra de Van Dusen, de eso no hay duda —dijo el doctor 
Ransome—. La he visto demasiadas veces. 

En aquel preciso momento sonó el zumbido del teléfono que 
comunicaba con la entrada, y el alcaide, en un estado cercano al trance, 
cogió el auricular. 

—jDiga! Dos periodistas, ¿eh? Déjelos entrar. —Se volvió de pronto al 
doctor Ransome y a Mr. Fielding—. ¡Caramba! Ese hombre no puede haber 
salido. Debe estar en su celda. 

Justo en aquel momento regresó el guardia. 

—Sigue en la celda, señor —anunció—. Lo vi. Está acostado. 

—¿Lo ven?, ya se lo dije —manifestó el alcaide, y volvió a respirar un 
poco más aliviado—. Pero ¿cómo envió la carta? 

Dieron un golpe seco en la puerta de acero que conducía del patio de la 
cárcel al despacho del alcaide. 

—Son los periodistas —dijo el alcaide—. Que pasen —ordenó al 
guardia; luego se dirigió a los otros dos caballeros—: No digan nada de esto 
delante de ellos, porque nunca se sabe cómo puede acabar todo. 

Se abrió la puerta y entraron los dos hombres procedentes de la entrada 
principal. 

—Buenas tardes, caballeros —dijo uno de ellos. Era Hutchinson Hatch; 
el alcaide lo conocía bien. 

—Usted dirá —preguntó el otro con tono malhumorado—. Aquí estoy. 

Era La Máquina Pensante. 


Echó un vistazo en tono beligerante al alcaide, que se lo quedó mirando 
boquiabierto. De momento aquel funcionario no tenía nada que decir. El 
doctor Ransome y Mr. Fielding estaban asombrados, pero no sabían lo que 
el alcaide sabía. Solo estaban asombrados; él estaba paralizado. Hutchinson 
Hatch, el periodista, se hacía cargo de la escena con ojos ávidos. 

—¿Cómo... cómo... cómo lo hizo? —exclamó finalmente el alcaide. 

—Vengan conmigo a la celda —dijo La Máquina Pensante, con el tono 
de voz irritado que sus colegas científicos conocían tan bien. 

El alcaide, todavía al borde del trance, abrió la marcha. 

—llumine allí con su linterna —ordenó La Máquina Pensante. 

El alcaide lo hizo. No había nada fuera de lo normal en el aspecto de la 
celda, y allí... allí encima de la cama estaba tendido La Máquina Pensante. 
¡Sin duda alguna! ¡Allí estaba su pelo rubio! El alcaide volvió a mirar al 
hombre que estaba a su lado y se asombró de lo extraño de sus propios 
sueños. 

Con manos temblorosas abrió con su llave la puerta de la celda y La 
Máquina Pensante pasó al interior. 

—Vea aquí —dijo. 

Dio un puntapié a los barrotes de acero de la parte inferior de la puerta 
de la celda y sacó de su sitio tres de ellos. Un cuarto se rompió y se alejó 
rodando hacia el corredor. 

—Y aquí también —ordenó el hasta entonces preso, mientras se ponía 
de pie en la cama para alcanzar la pequeña ventana. Metió la mano en la 
abertura y quitó todos los barrotes. 

— Qué es esto que hay en la cama? —preguntó el alcaide, que poco a 
poco se estaba recuperando. 

—Una peluca —fue la respuesta—. Retiren la colcha. 

El alcaide lo hizo. Debajo había un voluminoso rollo de cuerda 
resistente, de treinta pies o más (algo más de nueve metros), una daga, tres 
limas, diez pies (tres metros) de cable eléctrico, un par de finos y potentes 
alicates de acero, un pequeño martillo para tachuelas con su mango y... y 
una pistola Derringer. 

—¿Cómo lo hizo? —preguntó el alcaide. 


—Caballeros, tienen un compromiso para cenar conmigo a las nueve y 
media en punto —dijo La Máquina Pensante—. Vengan, o llegaremos tarde. 

—Pero ¿cómo lo hizo? — insistió el alcaide. 

—No crea nunca más que puede retener a un hombre que sepa utilizar 
su cerebro —dijo La Máquina Pensante—. Vamos, llegaremos tarde. 


VI 


Fue una cena apresurada en las habitaciones del profesor Van Dusen y 
algo silenciosa. Los invitados eran el doctor Ransome, Albert Fielding, el 
alcaide y Hutchinson Hatch, el periodista. La comida se sirvió 
puntualmente, de acuerdo con las instrucciones del profesor Van Dusen una 
semana antes. El doctor Ransome encontró deliciosas las alcachofas. Por 
último acabó la cena y La Máquina Pensante se volvió hacia el doctor 
Ransome y lo miró con ferocidad. 

— Lo cree ahora? —preguntó. 

—Si —respondió el doctor Ransome. 

— Admite que fue una prueba justa? 


—Si. 

Como los demas, sobre todo el alcaide, esperaba impacientemente la 
explicacion. 

—Supongo que nos contará cómo... —empezó Mr. Fielding. 


—Si, cuéntenos cómo —dijo el alcaide. 

La Maquina Pensante se ajust6 de nuevo las gafas, echo un par de 
miradas preliminares de soslayo a su auditorio y empezó el relato. Lo conto 
desde el principio lógicamente; y nunca nadie habló a oyentes más 
interesados. 

—Mi acuerdo —comenzó a decir— era entrar en una celda, sin llevar 
nada más que lo puesto, y salir al cabo de una semana. Nunca había visto la 
Chisholm Prison. Cuando entré en la celda pedí polvo dentífrico, dos 
billetes de diez dólares y uno de cinco, y también que me embetunaran los 
zapatos. Aun cuando hubieran rechazado esas peticiones no habría 
importado demasiado. Pero ustedes las aceptaron. 


Sabía que en la celda no habría nada que ustedes pensaran que yo podía 
utilizar en mi provecho. Así que cuando el alcaide cerró con llave la celda, 
estaba indefenso aparentemente, a menos que pudiera recurrir a tres cosas 
en apariencia inocuas. Eran cosas que habrían permitido a cualquier preso 
condenado a muerte, ¿verdad alcaide? 

—Polvo dentífrico y zapatos limpios, sí, pero no dinero —respondió el 
alcaide. 

—Cualquier cosa es peligrosa en manos de un hombre que sabe cómo 
usarla —prosiguió La Máquina Pensante—. La primera noche no hice más 
que dormir y cazar ratas —miró airadamente al alcaide—. Cuando se 
abordó el asunto sabía que no podía hacer nada aquella noche, de modo que 
propuse el día siguiente. Ustedes, caballeros, pensaron que necesitaba 
tiempo para planear mi fuga con ayuda exterior, pero eso no era cierto. 
Sabía que podía comunicarme con quien quisiera, cuando quisiera. 

El alcaide lo miró fijamente durante un momento, luego siguió fumando 
con gesto adusto. 

—A la mañana siguiente me despertó el carcelero a las seis en punto 
con mi desayuno —continuó el científico—. Me dijo que el almuerzo era a 
las doce y la cena a las seis. Deduje que entre esas horas estaría bastante 
solo. Así que inmediatamente después de desayunar examiné los 
alrededores de la ventana de mi celda por fuera. Una sola mirada me dio a 
entender que sería inútil escalar el muro, aunque decidiera salir de la celda 
por la ventana, pues mi intención no era solo salir de la celda, sino de la 
cárcel. Por supuesto, podía haber pasado de un lado a otro del muro, pero en 
ese caso me habría llevado más tiempo planearlo. Por consiguiente, de 
momento, deseché por completo esa idea. 

Desde mi primera observación sabía que el río estaba de ese lado de la 
prisión, y que también había allí un campo de juegos. Posteriormente esas 
conjeturas las confirmó un guardia. Me di cuenta entonces de una cosa 
importante: que cualquiera podía acercarse al muro de la prisión desde 
aquel lado, de ser preciso, sin llamar particularmente la atención. Eso era 
fácil de recordar, y lo recordé. 

Pero la cosa de fuera que más me llamó la atención fue el cable de 
alimentación de la lámpara de arco que pasaba a muy poca distancia — 


seguramente, a tres o cuatro pies (alrededor de un metro)— de la ventana de 
mi celda. Sabía que eso sería valioso si, llegado el momento, me parecía 
necesario cortar la luz de esa lámpara de arco. 

—Ah, ¿entonces fue usted quien cortó la luz anoche? —preguntó el 
alcaide. 

—Después de enterarme de todo lo que pude desde aquella ventana — 
continuó La Máquina Pensante, sin prestar atención a la interrupción—, 
consideré la idea de escapar atravesando la propia prisión. Recordé de 
pronto cómo había llegado a la celda, que sabía que sería la única forma. 
Siete puertas me separaban del exterior. De modo que, también abandoné de 
momento la idea de escapar así. Y no podía atravesar los sólidos muros de 
granito de la celda. 

La Máquina Pensante se detuvo por un momento y el doctor Ransome 
encendió otro cigarro. Durante varios minutos reinó el silencio, luego el 
científico evasor prosiguió: 

—Mientras estaba pensando en esas cosas, una rata cruzó corriendo 
entre mis pies. Eso me sugirió un nuevo hilo de pensamiento. Había al 
menos media docena de ratas en la celda..., podía ver sus ojos pequeños, 
redondos y brillantes como cuentas. Sin embargo había notado que ninguna 
de ellas entró por debajo de la puerta de la celda. Las asusté a propósito y 
observé la puerta de la celda para ver si salían por allí. No lo hicieron, pero 
desaparecieron. Era evidente que se habían ido por otro camino. Otro 
camino significaba otra abertura. 

Busqué esa abertura y la encontré. Era una antigua tubería de desagúe, 
por largo tiempo en desuso y parcialmente atascada con mugre y polvo. 
Pero por ahí habían entrado las ratas. Venían de alguna parte. ¿De dónde? 
Las tuberías de desagiie suelen desembocar en terrenos fuera de la prisión. 
Esta probablemente llegaría hasta el río, o cerca de él. Por tanto las ratas 
debían venir de aquella dirección. Si recorrían una parte del camino, razoné 
que lo recorrerían hasta el final, porque era sumamente improbable que una 
tubería de hierro o plomo tuviera algún orificio excepto en la salida. 

Cuando el carcelero vino con mi almuerzo me indicó dos cosas 
importantes, aunque no se diera cuenta. Una era que el nuevo sistema de 
cañerías se había instalado en la prisión hacía siete años; otra que el río 


estaba a solo trescientos pies [algo más de noventa metros] de distancia. 
Entonces supe de forma concluyente que la tubería formaba parte del 
sistema antiguo; supe también que se inclinaba en líneas generales hacia el 
río. Pero ¿la tubería terminaba en el agua o en tierra? 

Esa fue la siguiente cuestión a resolver. La resolví cazando varias ratas 
en la celda. Mi carcelero se sorprendió al verme dedicado a esa tarea. 
Examiné al menos una docena. Estaban completamente secas; habían 
pasado por la tubería y, lo más importante de todo, no eran ratas caseras, 
sino ratas de campo. Entonces, el otro extremo de la tubería acababa en la 
tierra, fuera de los muros de la prisión. Hasta ahí, todo bien. 

A partir de entonces tuve claro que si ponía en práctica ese propósito sin 
ambages, debía llamar la atención del alcaide en otra dirección. ¿Lo ven?, al 
decirle al alcaide que yo había ido allí para escapar consiguieron que la 
prueba fuese más dura, porque tuve que engañarlo con pistas falsas. 

El alcaide miró para arriba con una triste expresión en los ojos. 

—Lo primero fue hacerle creer que trataba de comunicarme con usted, 
doctor Ransome. De modo que escribí una nota en un trozo de lino que 
arranqué de mi camisa, dirigida al doctor Ransome y la envolví en un 
billete de cinco dólares, y la arrojé por la ventana. Sabía que el guardia la 
llevaría al alcaide, pero no esperaba que el alcaide la enviara a su 
destinatario. ¿Tiene usted la primera nota escrita, alcaide? 

El alcaide mostró el mensaje en clave. 

—-¿Qué diablos significa esto, por cierto? —preguntó. 

—Léalo al revés, empezando por la firma «N.» y no haciendo caso de la 
separación de palabras —ordenó La Máquina Pensante. 

El alcaide lo hizo. 

—N... 0, no... e... s, es —deletreó, lo examinó un momento, luego 
leyó hasta el final, sonriendo abiertamente: 

«No es así como pretendo escaparme». 

—Bueno, ¿qué les parece ahora? —preguntó, sin dejar de sonreír—. 
Sabía que le llamaría la atención, tal como sucedió —dijo La Máquina 
Pensante—, y si usted realmente averiguaba lo que era, sería una especie de 
reprimenda amable. 


— Con qué lo escribió? —preguntó el doctor Ransome, después de 
haber examinado el lino y habérselo pasado a Mr. Fielding. 

—Con esto —dijo el hasta entonces preso, y extendió el pie. Llevaba el 
zapato que había usado en la prisión, aunque el betún había desaparecido... 
lo había quitado raspando—. El betún del zapato, mojado con agua, fue mi 
tinta; el herrete metálico del cordón del zapato se convirtió en una pluma 
bastante buena. 

El alcaide miró para arriba y de pronto soltó una carcajada, en parte 
aliviado, en parte divertido. 

—Es usted prodigioso —dijo, con admiración—. Prosiga. 

—Eso provocó un registro de mi celda por el propio alcaide, como me 
había propuesto —continuú La Maquina Pensante—. Deseaba que el 
alcaide se acostumbrara a registrar mi celda, hasta el punto de que 
finalmente, al no encontrar nunca nada, se enojase y renunciara. Eso 
sucedió por fin, prácticamente. 

El alcaide se ruborizó. 

—Entonces se llevó mi camisa blanca y me dio una camisa de preso. 
Estaba convencido de que aquellos dos trozos de la camisa era todo lo que 
faltaba. Pero mientras él registraba mi celda yo tenía otro trozo de la misma 
camisa, unas nueve pulgadas cuadradas (unos cincuenta y ocho centímetros 
cuadrados), en una bolita que me había metido en la boca con disimulo. 

—¿Nueve pulgadas cuadradas de esa camisa? —preguntó el alcaide—. 
¿De dónde las sacó? 

—Las pecheras de todas las camisas blancas almidonadas tienen espesor 
triple —fue la explicación—. Arranqué la tela de dentro y dejé la pechera 
con solo las otras dos. Sabía que usted no lo descubriría. Asunto concluido. 

Hubo una pequeña pausa, y el alcaide miró uno por uno a los dos 
hombres con una sonrisa avergonzada. 

—Habiéndome deshecho del alcaide de momento, ofreciéndole algo en 
qué pensar, di mi primer paso importante hacia la libertad —dijo el profesor 
Van Dusen—. Sabía, dentro de lo razonable, que la tubería llevaba a alguna 
parte del campo de juegos de afuera; sabía que muchos niños jugaban allí; 
sabía que las ratas entraban en mi celda desde allí afuera. ¿Podía 
comunicarme con alguien de afuera, disponiendo solo de esas cosas? 


Primero era necesario, comprendí, un hilo largo y bastante fiable, de 
modo que..., pero miren... —Se subió las perneras de los pantalones y 
mostró que la parte superior de ambos calcetines, de fino y fuerte hilo de 
Escocia, había desaparecido—. Los deshice, una vez empecé a hacerlo no 
era difícil, y obtuve fácilmente un cuarto de milla (unos cuatrocientos 
metros) de hilo con el que podía contar. 

A continuación, en la mitad del lienzo que me quedaba escribí, bastante 
laboriosamente les aseguro, una carta explicando mi situación a este 
caballero. —Y señaló a Hutchinson Hatch—. Sabía que me ayudaría por el 
valor de la historia para el periódico. Até con firmeza a esa carta en el 
lienzo un billete de diez dólares, no hay forma más segura para atraer las 
miradas de cualquiera, y escribí en el lienzo: «Quien encuentre esto debe 
entregarlo a Hutchinson Hatch, del Daily American, que le dará otros diez 
dólares por la información». 

Lo siguiente fue llevar esta nota al exterior hasta el campo de juegos 
donde un chico pudiera encontrarla. Había dos maneras, pero elegí la mejor. 
Cogí una de las ratas, me convertí en un experto en cazarlas, até con 
firmeza el lienzo y el dinero a una de sus patas, ligué mi hilo de Escocia a la 
otra, y la solté en la tubería de desagiie. Razoné que el susto comprensible 
del roedor le haría correr hasta el exterior de la tubería y una vez en tierra 
firme seguramente se detendría para roer el lienzo y el dinero. 

Desde el momento en que la rata desapareció en aquella tubería 
polvorienta me empecé a inquietar. Me estaba arriesgando mucho. La rata 
podía roer el hilo, del que sostenía un extremo; otras ratas podían roerlo; la 
rata podía salirse de la tubería y dejar el lienzo y el dinero donde nunca los 
encontrarían; podían ocurrir miles de otras cosas. De modo que pasé unas 
horas preocupado, pero el hecho de que la rata corrió hasta que solo unos 
pocos pies del hilo quedaron en mi celda me hizo pensar que había salido 
de la tubería. Había dado instrucciones precisas a Mr. Hatch acerca de lo 
que debía hacer en el caso de que le llegase la nota. La cuestión era: ¿le 
llegaría? 

Hecho eso, solo podía esperar y hacer otros planes por si acaso este 
fallaba. Intenté descaradamente sobornar al carcelero, y me enteré de que 
solo tenía las llaves de dos de las siete puertas que me separaban de la 


libertad. Acto seguido, hice algo más para poner nervioso al alcaide. Quité 
los refuerzos de acero de los talones de mis zapatos y simulé limar los 
barrotes de la ventana de mi celda. El alcaide armó bastante jaleo por eso. 
También contrajo el hábito de sacudir con violencia los barrotes de la 
ventana de mi celda para comprobar si resistían. Resistían... entonces. 

De nuevo sonrió el alcaide. Había dejado de asombrarse. 

—Con ese plan había hecho todo lo posible y solo podía esperar los 
resultados —prosiguió el científico—. No podía saber si mi nota había sido 
entregada o incluso encontrada, o si se la había comido la rata. Y no me 
atrevía a retirar, a través de la tubería, el delgado hilo que me conectaba con 
el exterior. 

Cuando me acosté aquella noche no dormí por miedo a que llegara la 
leve señal del tirón del hilo que iba a indicarme que Mr. Hatch había 
recibido la nota. A las tres y media, calculo, noté ese tirón y ningún preso 
que de verdad estuviera sentenciado a muerte recibió nunca una noticia más 
calurosamente. 

La Máquina Pensante se detuvo y se volvió hacia el periodista. 

—Més vale que explique ahora mismo lo que usted hizo. 

—La nota escrita en el lienzo me la trajo un chico que había estado 
jugando al béisbol —dijo Mr. Hatch—. Inmediatamente vi en el asunto un 
buen artículo, así que le di al chico otros diez dólares y conseguí varios 
carretes de seda, algo de bramante y un rollo de alambre liviano y flexible. 
La nota del profesor sugería que yo hiciera que el que la encontró me 
mostrase dónde la había recogido, y me decía que llevara a cabo mi 
búsqueda a partir de allí, empezando a las dos en punto de la mañana. Si 
encontraba el otro extremo del hilo tenía que tirar suavemente de él tres 
veces, y luego una cuarta. 

Comencé la búsqueda con la luz de una pequeña bombilla eléctrica. 
Pasó una hora y veinticinco minutos hasta que encontré el final de la tubería 
de drenaje, medio oculta en la maleza. La tubería era muy ancha allí, 
digamos unas doce pulgadas (treinta centímetros) aproximadamente. Luego 
encontré el extremo del hilo de Escocia, tiré de él siguiendo instrucciones y 
enseguida recibí un tirón como respuesta. 


Entonces até a él la seda y el profesor Van Dusen empezó a tirar del otro 
extremo desde su celda. Casi tuve un ataque cardíaco por el temor de que el 
hilo se rompiera. Al extremo de la seda até el bramante, y cuando lo hube 
cobrado, até el alambre. Después de meterlo en la tubería, disponíamos de 
una verdadera vía de comunicación, que las ratas no podían roer, desde la 
desembocadura del desagiie hasta la celda. 

La Máquina Pensante levantó la mano y Hatch se detuvo. 

— Todo eso se hizo en completo silencio —dijo el científico—. Pero 
cuando el alambre llegó a mis manos me entraron ganas de gritar. Entonces 
intentamos otro experimento, para el que estaba preparado Mr. Hatch. Puse 
a prueba la tubería como un tubo acústico. Ninguno de nosotros podía oír 
con mucha claridad, pero no me atreví a hablar alto por miedo a llamar la 
atención en la prisión. Por fin le di a entender lo que necesitaba sin demora. 
Él pareció tener serias dificultades para comprender que le pedía ácido 
nítrico, y tuve que repetirle la palabra «ácido» varias veces. 

Entonces oí un chillido procedente de la celda encima de la mía. Supe 
de inmediato que alguien parecía haberlo escuchado subrepticiamente, y 
cuando oí que usted llegaba, señor alcaide, fingí dormir. Si hubiera entrado 
en mi celda en aquel momento todo el plan de fuga habría acabado allí 
mismo. Pero usted pasó de largo. Aquel fue el momento en que más cerca 
estuve de ser descubierto. 

Habiendo establecido esa improvisada línea conductora es fácil 
comprender cómo entraban las cosas en la celda y cómo las hacía 
desaparecer a mi conveniencia. Me limitaba a dejarlas caer en la tubería. 
Usted, señor alcaide, no podía haber alcanzado el cable conductor con sus 
dedos; son demasiado gruesos. Mis dedos, como ven, son más largos y 
delgados. Además protegí el principio de la tubería con una rata..., ¿Se 
acuerda cómo? 

—Me acuerdo —dijo el alcaide, haciendo una mueca. 

—Pensé que si alguien tenía la tentación de investigar ese orificio, la 
rata apagaría su ardor. Mr. Hatch no pudo enviarme nada provechoso a 
través de la tubería hasta la noche siguiente, aunque me envió cambio de 
diez dólares para probar, de modo que seguí con otras partes de mi plan. 
Luego desarrollé el método de fuga que finalmente empleé. 


Para llevarlo a cabo con éxito era necesario que el guardia del patio se 
acostumbrara a verme asomado a la ventana de mi celda. Arreglé eso 
dejando caer notas para él, en tono jactancioso, a fin de hacer creer al 
alcaide, a ser posible, que uno de sus ayudantes se estaba comunicando con 
el exterior en mi nombre. Me quedaba horas en la ventana mirando fuera, 
de manera que el guardia pudiera verme y de vez en cuando hablaba con él. 
De ese modo me enteré de que la prisión no tenía sus propios electricistas, 
sino que dependía de la compañía eléctrica si algo se estropeaba. 

Eso despejó del todo el camino a la libertad. A primera hora de la noche 
del último día de mi encarcelamiento, cuando oscurecía, planeé cortar el 
cable de alimentación que pasaba a solo unos pocos pies de mi ventana, 
alcanzándolo con un alambre bañado en ácido que tenía. Eso haría que 
aquel lado de la prisión quedara completamente a oscuras mientras los 
electricistas investigaban el corte de luz. Eso también traería a Mr. Hatch al 
patio de la prisión. 

Solo quedaba un cosa por hacer antes de empezar realmente a 
liberarme. Era arreglar los detalles finales con Mr. Hatch a través de nuestro 
tubo acústico. Lo hice en menos de media hora después de que el alcaide 
abandonase mi celda la cuarta noche de mi encarcelamiento. Mr. Hatch de 
nuevo tuvo serias dificultades para entenderme, y tuve que repetirle varias 
veces la palabra «ácido», y después las palabras «sombrero del número 
ocho», esa es mi talla, y esas fueron las cosas que hicieron que un preso del 
piso superior confesara un asesinato; eso me dijo el día siguiente uno de los 
carceleros. Ese preso oyó voces, confusas claro está, a través de la tubería, 
que también pasaba por su celda. La celda que está exactamente encima de 
la mía no estaba ocupada, por tanto nadie más las oyó. 

Ni que decir tiene que la tarea concreta de cortar los barrotes de acero 
de la ventana y la puerta fue comparativamente fácil con ácido nítrico, que 
conseguí a través de la tubería en botellas estrechas, pero llevó tiempo. 
Hora tras hora, los días quinto, sexto y séptimo el guardia de abajo me 
miraba mientras yo seguía trabajando en los barrotes de la ventana con el 
ácido sobre un trozo de alambre. Utilicé el polvo dentífrico para evitar que 
el ácido se esparciera. Mientras trabajaba apartaba la mirada distraído y 
cada minuto que pasaba el ácido cortaba más el metal. Me di cuenta de que 


los carceleros siempre ponían a prueba la puerta de mi celda meneando la 
parte de arriba, nunca los barrotes inferiores, por tanto corté esos barrotes, 
dejándolos colgando en su sitio mediante finas tiras de metal. Pero eso fue 
una temeridad. No habría podido salir por allí tan fácilmente. 

La Máquina Pensante permaneció callado durante varios minutos. 

—Creo que eso lo aclara todo —prosiguió—. Los demás detalles que no 
he explicado fueron solo para confundir al alcaide y a los carceleros. Esas 
cosas que había en mi cama las puse para complacer a Mr. Hatch, que 
quería mejorar la historia. Por supuesto, la peluca era necesaria para mi 
plan. La carta de entrega inmediata la escribí y puse las señas en mi celda 
con la pluma estilográfica de Mr. Hatch, luego se la envié y él la echó al 
correo. Eso es todo, creo. 

—Pero ¿cómo explica su salida de los terrenos de la prisión y luego su 
entrada en mi despacho por la puerta exterior? —preguntó el alcaide. 

—Muy sencillo —dijo el científico—. Corté el cable de la luz eléctrica 
con ácido, como dije, cuando quitaron la corriente. Por consiguiente, 
cuando volvieron a conectarla, la lámpara de arco no se encendió. Sabía que 
llevaría algún tiempo averiguar qué pasaba y hacer las reparaciones. 
Cuando el guardia fue a informarle a usted, el patio estaba a oscuras. Salí 
sigilosamente por la ventana (quedaba muy justo, además) volví a poner los 
barrotes en su lugar valiéndome de un angosto saliente y permanecí en la 
sombra hasta que llegaron los electricistas. Mr. Hatch era uno de ellos. 

Cuando lo vi, hablé con él y me dio una gorra, un mono y un 
guardapolvo, que me puse a menos de diez pies (unos tres metros) de usted, 
señor alcaide, mientras se encontraba en el patio. Más tarde me llamó Mr. 
Hatch, como si yo fuese un obrero, y juntos salimos por la puerta de entrada 
para sacar algo del furgón. El guardia de la puerta de entrada nos dejó pasar 
sin problemas como si fuéramos dos obreros que acababan de entrar. 
Cambiamos nuestras ropas y reaparecimos, pidiendo verlo a usted. Lo 
vimos. Eso es todo. 

Durante varios minutos hubo silencio. El doctor Ransome fue el 
primero en hablar. 

—jQué maravilla! —exclamó—. Verdaderamente asombroso. 


—¿Cómo fue que Mr. Hatch llegó con los electricistas? —preguntó Mr. 
Fielding. 

—Su padre es director de la compañía —respondió La Máquina 
Pensante. 

—Pero ¿y si no hubiese habido afuera ningun Mr. Hatch para ayudarlo? 

—Cualquier preso tiene afuera un amigo que lo ayudaría a escapar si 
pudiese. 

—Suponga..., solo suponga..., que allí no hubiese habido ningún 
sistema antiguo de cañerías, ¿qué habría pasado? —preguntó el alcaide, con 
curiosidad. 

—Había otras dos maneras de salir de allí —dijo La Máquina Pensante, 
enigmáticamente. 

Diez minutos más tarde sonó el timbre del teléfono. Era una llamada 
para el alcaide. 

—-¿Está ya arreglada la luz? —preguntó el alcaide, a través del teléfono 
—. ¡Muy bien! ¿Hay un cable cortado junto a la celda número trece? Sí, lo 
sé. ¿Sobra un electricista? ¿Cómo es eso? ¿Salieron dos? 

El alcaide se volvió hacia los demás con una expresión de perplejidad. 

—Solo dejó entrar a cuatro electricistas, ha dejado salir a dos y dice que 
quedan tres. 

—Yo era el que sobraba —dijo La Máquina Pensante. 

—jAhl Comprendo —dijo el alcaide. Luego añadió por el teléfono—-: 
Deje salir al quinto hombre. Está bien así. 


RICHARD AUSTIN FREEMAN 


LA LENTEJUELA AZUL'"" 


Thorndyke siguió mirando el andén de un extremo al otro con 
impaciencia, que iba en aumento conforme se acercaba la hora de partida 
del tren. 

—Es muy lamentable —dijo, entrando a regañadientes en un 
compartimento para fumadores vacío, mientras el jefe de tren hacía una 
floritura con su bandera verde—. Me temo que hemos perdido a nuestro 
amigo. 

Cerró la puerta y, cuando el tren empezó a moverse, sacó la cabeza por 
la ventanilla. 

—Ahora me pregunto si él estará aquí —continuú—, de ser así, ha 
cogido el tren por los pelos y está ahora en uno de los compartimentos de 
atrás. 

El sujeto de las especulaciones de Thorndyke era Mr. Edward Stopford, 
de la firma Stopford and Myers, de Portugal Street, abogados, y su relación 
con nosotros en la actualidad surgió a partir de un telegrama que había 
llegado a nuestro despacho la tarde anterior. Era con respuesta pagada y 
decía así: 


¿Puede venir aquí mañana para dirigir defensa? Caso 
importante. Nos hacemos cargo de todos los gastos. 


STOPFORD AND MYERS 


La respuesta de Thorndyke había sido afirmativa, y a primera hora de 
esta mañana le habían entregado otro telegrama, enviado por lo visto la 
noche anterior. 


A las 8.25 saldrá para Woldhurst desde Charing Cross. A ser 
posible lo iremos a recoger. 


EDWARD STOPFORD 


Sin embargo no se había presentado, y como ninguno de los dos lo 
conocíamos personalmente, no podíamos juzgar si había estado entre los 
pasajeros del andén. 

—Es de lo más lamentable —repitió Thorndyke—, pues eso nos priva 
de esa consideración preliminar del caso que es tan inestimable. 

Llenó su pipa con aire pensativo y, tras hacer una infructuosa inspección 
del andén de London Bridge, cogió el periódico que había comprado en el 
puesto de libros y empezó a pasar las hojas, echando un rápido vistazo a las 
columnas, haciendo caso omiso de los señuelos periodísticos de los sueltos 
o artículos. 

—Es una gran desventaja —dijo, mientras seguía hojeando el periódico 
— meterse de lleno en una pesquisa sin preparación..., enfrentarse con los 
detalles antes de tener la posibilidad de considerar el caso en líneas 
generales. Por ejemplo... 

Se detuvo, dejando la frase incompleta y, cuando alzó la vista 
inquisitivamente, vio que él había pasado otra página y en aquel preciso 
instante leía con mucha atención. 

—Esto se parece a nuestro caso, Jervis —dijo acto seguido, 
alargándome el periódico y señalando un suelto en lo alto de la página. Era 
bastante breve, su encabezamiento era «Terrible asesinato en Kent» y decía 
lo siguiente: 


Ayer por la mañana se descubrió un espantoso crimen en la 
pequeña población de Woldhurst, situada en la línea secundaria que 
parte de Halbury Junction. El descubrimiento lo hizo un mozo de 


estación que estaba inspeccionando los vagones del tren que 
acababa de llegar. Al abrir la puerta del compartimento de primera 
clase, lo horrorizó encontrar el cuerpo de una mujer vestida 
elegantemente, tendida en el suelo. Inmediatamente se pidió ayuda 
médica, y cuando llegó el cirujano divisional, Dr. Morton, se 
comprobó que la mujer no llevaba muerta más que unos pocos 
minutos. 

El estado del cadáver no deja ninguna duda de que se ha 
perpetrado un asesinato de lo más brutal, siendo la causa de la 
muerte una herida penetrante en la cabeza, hecha con un 
instrumento puntiagudo, que debió haberse utilizado con terrible 
violencia, ya que perforó el cráneo y penetró en el cerebro. Que el 
motivo del crimen no fue el robo lo ha puesto de manifiesto el hecho 
de que en la rejilla se encontró una maleta hecha a la medida sin 
reparar en gastos, y que no se llevaron las joyas de la muerta, entre 
ellas varios valiosos anillos de diamantes. Se rumorea que la policía 
local ha efectuado un arresto. 


—Un asunto horrible —comenté yo, mientras le devolvía el periódico 
—, pero la noticia no proporciona mucha información. 

—Es cierto —reconoció Thorndyke—, y sin embargo nos da algo en 
qué pensar. Tenemos una herida con perforación del cráneo, hecha con un 
instrumento puntiagudo..., es decir, se supone que no es una herida de bala. 
Pues bien, ¿qué tipo de instrumento podría causar semejante lesión? ¿Cómo 
podría utilizarse un instrumento como ese en el reducido espacio de un 
vagón, y qué clase de persona tendría tal instrumento? Esas son cuestiones 
preliminares que vale la pena considerar, y yo se las recomiendo, junto con 
los problemas ulteriores del motivo posible, exceptuando el robo, y 
cualquier otra circunstancia aparte del asesinato que pueda justificar la 
lesión. 

—La elección de un instrumento idóneo no es muy importante —le 
advertí. 

—Es muy limitada, y la mayoría de ellos, como una piqueta de albañil o 
un martillo de geólogo, se asocian con ciertas ocupaciones concretas. 


v 


¿Tiene una libreta? 

La tenía y, aceptando la idea, la saqué y proseguí mis reflexiones 
posteriores en silencio, mientras mi compañero, con su libreta también 
sobre las rodillas, miraba fijamente asomado a la ventana. Y así 
permaneció, absorto en sus pensamientos, tomando nota y haciendo de vez 
en cuando anotaciones en su cuaderno, hasta que el tren aminoró la 
velocidad al llegar a Halbury Junction, donde tuvimos que cambiar a otra 
línea. 

Mientras bajábamos, me fijé en un hombre bien vestido que venía 
corriendo por el andén desde la cola del tren, escudriñando con impaciencia 
los rostros de los escasos pasajeros que se habían apeado. Enseguida nos 
divisó y, acercándose rápidamente, preguntó, mientras nos miraba a uno y a 
otro: 

—4 El doctor Thorndyke? 

—Sí —respondió mi colega, que añadió—: Supongo que usted será Mr. 
Edward Stopford, ¿no es cierto? 

El abogado inclinó la cabeza. 

—Es un asunto espantoso —dijo, con ademán inquieto—. Veo que tiene 
el periódico. Un asunto de lo más chocante. Me alivia enormemente 
encontrarlo a usted aquí. Casi perdí el tren y temí que usted lo perdiera. 

—AI parecer ha habido ya un arresto —empezó a decir Thorndyke. 

—Sí..., mi hermano. Un asunto terrible. Caminemos un poco por el 
andén; nuestro tren no sale hasta dentro de un cuarto de hora. 

Depositamos nuestro maletín Gladstone!!!?! compartido y el maletín de 
Thorndyke en un compartimento de primera clase vacío, y luego, uno a 
cada lado del abogado, paseamos hasta el final poco frecuentado del andén. 

—La situación de mi hermano —dijo Mr. Stopford— me llena de 
consternación..., pero permitan que les cuente los hechos por orden y 
juzgarán ustedes por sí mismos. Esa pobre criatura que fue asesinada tan 
brutalmente era miss Edith Grant. Fue en tiempos modelo de artista, y como 
tal la empleó mi hermano que es pintor... Harold Stopford, ya saben, en la 
actualidad A. R. AMIS), 

—Conozco muy bien su obra, me encanta. 


—A mí también. Verá usted, en aquella época era un jovenzuelo, apenas 
veinte años, e intimó bastante con Miss Grant, de un modo completamente 
inocente, aunque no muy discreto; pero ella era una joven simpática y 
respetable, como son la mayoría de las modelos, y nadie imaginó perjuicio 
alguno. Sin embargo, se intercambiaron un gran número de cartas y unos 
cuantos regalos, entre los cuales estaba una cadena con guardapelo, y fue lo 
bastante tonto para poner en él su retrato y la inscripción «A Edith, de 
Harold». 

Más tarde Miss Grant, que tenía bastante buena voz, se hizo cantante y 
actuaba en una compañía de ópera cómica, y por lo tanto sus hábitos y sus 
compañías cambiaron un poco; y, como mientras tanto Harold se había 
prometido, deseaba lógicamente que le devolviera las cartas, y sobre todo 
cambiar el guardapelo por otro regalo menos comprometedor. Finalmente 
ella le envió las cartas, pero se negó rotundamente a desprenderse del 
guardapelo. 

Pues bien, durante el mes pasado Harold ha pasado unos días en 
Halbury, haciendo excursiones con sus bártulos de dibujo por los 
alrededores, y ayer por la mañana tomó el tren a Shinglehurst, la tercera 
estación a partir de aquí, y una antes de Woldhurst. 

Allí encontró en el andén a Miss Grant, que venía de Londres con 
destino a Worthing. Entraron juntos en el tren, disponiendo de un 
compartimento de primera clase para ellos. Al parecer en aquel momento 
ella llevaba el guardapelo y él le suplicó de nuevo que lo cambiara por otro 
regalo, a lo que ella se negó como antes. Parece que la discusión se acaloró 
bastante y ambos se enfurecieron, pues tanto el jefe de tren como un mozo 
de estación de Munsden se dieron cuenta de que estaban peleándose; pero el 
resultado final del asunto fue que la joven rompió la cadena y se la tiró a mi 
hermano junto con el guardapelo, y se separaron bastante amigablemente en 
Shinglehurst, donde Harold se bajó. Llevaba consigo todo su equipo de 
dibujante, que incluye una gran sombrilla holandesa, cuya articulación 
inferior es un asta de fresno provisto de una resistente punta de acero para 
que penetre en el suelo. 

Era casi las diez y media cuando se bajó en Shinglehurst; a las once 
había llegado a su puesto y se puso a trabajar, y durante tres horas pintó sin 


parar. Luego recogió sus cosas y, justo cuando se disponía a regresar a la 
estación, fue cuando lo encontró la policía y lo arrestó. 

Y ahora observen la acumulación de pruebas circunstanciales en su 
contra. Era la última persona vista en compañía de la mujer asesinada, pues 
nadie parece haberla visto después de que abandonaran Munsden, al parecer 
él se estaba peleando con ella cuando la vieron por última vez con vida, 
tenía pues un motivo para desear de alguna manera su muerte; además 
disponía de un instrumento (un asta puntiaguda) capaz de causar la herida 
que provocó su muerte, y, cuando lo registraron, se comprobó que tenía el 
guardapelo y la cadena rota, que por lo visto le había arrebatado. 

Al lado de todo esto está, por supuesto, su conocido buen carácter: es el 
hombre más bondadoso y más amable, y su comportamiento posterior: 
necio en grado sumo si fuera culpable. Pero, como abogado, no puedo por 
menos que aceptar que las apariencias están casi irremediablemente en su 
contra. 

—No diremos «irremediablemente» —respondió Thorndyke, mientras 
ocupábamos nuestros asientos en el vagón—, aunque supongo que la 
policía está completamente segura. ¿Cuándo se inicia la encuesta? 

—Hoy a las cuatro. He obtenido para usted un mandamiento del juez de 
instrucción para examinar el cadáver y estar presente en la post mortem! Al, 

—,(Esta al corriente de la posición exacta de la herida? 

—Sí; está un poco por encima y por detrás de la oreja izquierda: un 
horrible orificio redondo, con un corte irregular o desgarrón desde allí hasta 
el lado de la frente. 

—,Y cómo estaba tendido el cadáver? 

—A todo lo largo del suelo, con los pies cerca de la puerta del lado 
derecho. 

—é La herida en la cabeza era la única que tenia? 

—No; en la mejilla derecha tenía un gran corte o cardenal, una 
contusión, la llamó el cirujano de la policía, que él cree que la causó un 
arma pesada y más bien embotada. No tengo noticias de ninguna otra herida 
o cardenal. 

—«¿Entró ayer alguien en el tren en Shinglehurst? —preguntó 
Thorndyke. 


—Nadie entró en el tren desde que partió de Halbury. 

Thorndyke consideró estas declaraciones en silencio, y acto seguido se 
sumió en un ensimismamiento del que solo despertó cuando el tren salió de 
la estación de Shinglehurst. 

—El asesinato se cometería por aquí —dijo Mr. Stopford—, en todo 
caso, entre aquí y Woldhurst. 

Thorndyke asintió con la cabeza, bastante distraído, pues de momento 
se dedicaba a observar con gran atención los objetos que se veían desde las 
ventanillas. 

—Me he fijado —comentó al cabo de un rato— en la cantidad de 
virutas esparcidas entre los raíles, y algunas de las cuñas de los cojinetes 
parecen nuevas. ¿Ha habido asentadores de vías trabajando recientemente? 

—Sí —contestó Stopford—, están ahora en la línea, creo... Al menos 
ayer vi una cuadrilla trabajando cerca de Woldhurst, y se dice que 
prendieron fuego a un almiar; vi que echaba humo cuando bajé. 

—En efecto; y esta vía intermedia supongo que es un apartadero, ¿no es 
cierto? 

—Si; a ella desvían los trenes de mercancías y los vagones vacíos. Ahi 
están los restos del almiar, ardiendo todavía, ¿los ve? 

Thorndyke miró distraidamente el montón ennegrecido hasta que un 
vagón de ganado vacío en la vía intermedia lo ocultó de la vista. Le sucedió 
una fila de trenes de mercancías, y a estos un coche de pasajeros, con un 
compartimento, el de primera clase, cerrado y precintado. El tren empezó 
entonces a aminorar la velocidad bastante repentinamente, y un par de 
minutos después subimos en la estación de Woldhurst. 

Era evidente que nos habían precedido rumores de la venida de 
Thorndyke, pues todo el personal (dos mozos de estación, un inspector y el 
jefe de estación) esperaban con expectación en el andén, y el último se 
presentó, sin tener en cuenta su dignidad, para ayudarnos con nuestro 
equipaje. 

—i Cree usted que yo podria ver el vagón? —preguntó Thorndyke al 
abogado. 

—El interior no, señor —dijo el jefe de estación, al ser apelado—. La 
policía lo ha sellado. Tendría usted que preguntar al inspector. 


—En ese caso, supongo que puedo echar un vistazo —dijo Thorndyke, 
y a eso el jefe de estación asintió de buena gana, y se ofreció a 
acompañarnos. 

—¿Había allí otros pasajeros de primera clase? —preguntó Thorndyke. 

—Ninguno, señor. Solo había un coche de primera clase, y la difunta era 
la única ocupante. Este asunto ha tomado un sesgo terrible —continuó, 
mientras nos poníamos en camino—. Yo estaba en el andén cuando entró el 
tren. Estábamos observando un almiar que estaba ardiendo hacia el norte, y 
además daba un raro resplandor; y en aquel preciso momento estaba yo 
diciendo que tendríamos que trasladar el vagón de ganado que estaba en la 
vía intermedia, porque, como usted comprenderá, señor, el viento aventaba 
el humo y las chispas, y pensé que las pobres bestias se asustarían. Y a Mr. 
Felton no le gusta que a sus bestias las traten con brusquedad. Dice que 
estropea la carne. 

—Sin duda tiene razón —dijo Thorndyke—. Pero ahora, dígame, ¿cree 
usted que es posible que una persona suba o se apee del tren por el lado 
derecho y pase inadvertida? ¿Puede un hombre, por ejemplo, entrar en un 
compartimento por el lado derecho en una estación y abandonarlo cuando el 
tren aminora la marcha en la siguiente, sin ser visto? 

—Lo dudo —respondió el jefe de estación—. Sin embargo, no diría que 
es imposible. 

—Gracias. Ah, tengo otra pregunta. Tiene una cuadrilla de hombres 
trabajando en la vía, por lo que veo. Pues bien, ¿esos hombres son de la 
región? 

—No, señor; son forasteros, todos, y algunos de ellos menudos 
diamantes en bruto son. Pero no diría que ninguno de ellos fuera realmente 
malo. Si usted sospecha que alguno de ellos está mezclado en esto... 

—Nada de eso —lo interrumpió Thorndyke algo bruscamente—. No 
sospecho de nadie; pero me gustaría obtener todos los datos del caso antes 
de nada. 

—Naturalmente, señor —respondió el desconcertado funcionario; y 
proseguimos nuestro camino en silencio. 

—;Recuerda, por cierto —dijo Thorndyke, mientras nos acercábamos al 
coche vacío—, si la puerta del lado derecho del compartimento estaba 


cerrada con llave cuando descubrieron el cadáver? 

—Estaba cerrada, señor, pero la llave no estaba echada. ¿Por qué, 
señor? ¿Cree usted...? 

—Nada, nada. El compartimento precintado era el único, sin duda, ¿no 
es cierto? 

Sin esperar una respuesta, el hombre comenzó su inspección del coche, 
mientras yo disuadí con tacto a nuestros dos compañeros de seguirlo, como 
estaban dispuestos a hacer. El estribo del lado derecho en particular 
ocupaba su atención, y cuando hubo examinado minuciosamente la parte 
contraria del compartimento fatal, lo recorrió despacio de un extremo a otro 
con los ojos a solo unas pulgadas del suelo, como si buscara algo. 

Cuando se acercaba al final de la parte posterior se detuvo, y sacó del 
bolsillo un trozo de papel; acto seguido, con la yema del dedo húmeda 
recogió del estribo un objeto aparentemente diminuto, que trasladó 
cuidadosamente al papel, doblando este y poniéndolo en su cartera. 

A continuación subió al estribo y, tras asomarse para mirar por la 
ventanilla del compartimento precintado, sacó del bolsillo un pequeño 
insuflador o pulverizador, con el que espolvoreó un chorro de polvo 
parecido a humo en los bordes de la ventanilla de en medio, prestando la 
más minuciosa atención a las irregulares manchas cenicientas que se habían 
depositado en ella, e incluso midiendo una en la jamba de la ventanilla con 
una regla de bolsillo. Por último bajó y, tras inspeccionar cuidadosamente el 
estribo del lado más próximo, anunció que de momento había terminado. 

Cuando regresábamos por la vía, pasamos por delante de un obrero, que 
parecía estar mirando los cojinetes y las traviesas con interés más que 
casual. 

—Ese es, supongo, uno de los asentadores de vías —indicó Thorndyke 
al jefe de estación. 

—Si, el capataz de la cuadrilla —fue la respuesta. 

—Volveré sobre mis pasos y tendré unas palabras con él, si ustedes 
siguen caminando despacio. 

Y mi colega retrocedió con paso enérgico y alcanzó al hombre, con el 
que entabló conversación durante algunos minutos. 


—Creo ver en el andén al inspector de policía —comentó Thorndyke, 
mientras nos acercábamos a la estación. 

—Si, ahi esta —dijo nuestro guía—. Baje a ver lo que anda buscando, 
señor, lo espero. 

Lo cual era sin duda el caso, aunque el funcionario aseguró estar allí por 
pura casualidad. 

—Supongo que le gustaría ver el arma, señor, ¿no es cierto? —comentó 
cuando se hubo presentado. 

—La punta de la sombrilla —corrigió Thorndyke—. Sí, si me lo 
permite. Vamos ahora al depósito de cadáveres. 

—Entonces pasará por la estación de camino; por lo tanto, si usted 
quiere hacer una visita rápida, iré con usted. 

Aceptada esa propuesta, fuimos todos a la comisaría de policía, incluso 
el jefe de estación, que estaba muy impaciente de curiosidad. 

—Ahí lo tiene, señor —dijo el inspector, abriendo su despacho, y 
haciéndonos pasar—. No digan que no les hemos dado todas las facilidades 
a la defensa. Ahí están todos los efectos personales del acusado, incluso la 
misma arma con la que se cometió el delito. 

—Ea, ea —protestó Thorndyke—; no debemos adelantarnos. —Cogió 
la robusta asta de fresno que le dio el funcionario y, tras haber examinado 
su formidable punta con una lupa, sacó del bolsillo un calibrador de acero, 
con el que midió exactamente el diámetro de la punta, y el asta al que 
estaba fijada—. Y ahora —dijo, cuando había anotado las medidas en su 
cuaderno—, examinaremos la caja de pinturas y el boceto. ¡Ajá!, un 
hombre muy metódico, su hermano, Mr. Stopford. Todos los tubos en su 
sitio, las espátulas completamente limpias, la paleta lavada y frotada hasta 
sacarle brillo, los pinceles secos..., tenía que haberlos lavado antes de que 
se endurecieran... Todo es muy significativo. 

Quitó el boceto del lienzo blanco al que estaba sujeto y, poniéndolo 
sobre una silla bien iluminada, retrocedió para mirarlo. 

—jY dice usted que es un trabajo de solo tres horas! —exclamó, 
mirando al abogado—. Una ejecución realmente maravillosa. 

—Mi hermano trabaja muy rapido —respondió Stopford desalentado. 


—Si, pero esto no es solo asombrosamente rápido; tiene un estilo de lo 
más acertado..., lleno de vigor y sentimiento. Pero no debemos seguir 
mirándolo más. 

Volvió a poner el lienzo en su lugar con chinchetas y, tras haber echado 
una ojeada al guardapelo y algunos otros objetos depositados en un cajón, 
agradeció al inspector su cortesía y se retiró. 

—Ese boceto y la caja de pinturas me parecen muy sugestivos — 
comentó, mientras subíamos por la calle. 

—A mí también —dijo Stopford, con expresión abatida—, porque están 
encerrados bajo llave, como su dueño, pobrecito. 

Suspiró profundamente y seguimos caminando en silencio. 

El guarda del depósito de cadáveres se había enterado evidentemente de 
nuestra llegada, pues nos estaba esperando en la puerta con la llave en la 
mano y, al serle mostrado el mandamiento del juez de instrucción, abrió la 
puerta y entramos juntos; pero, tras una rápida mirada a la espectral figura 
amortajada que yacía en la mesa de pizarra, Stopford palideció y retrocedió, 
diciendo que nos esperaría afuera con el guarda del depósito de cadáveres. 

En cuanto se cerró la puerta con llave por dentro, Thorndyke echó un 
vistazo con curiosidad al vacío edificio encalado. El sol entraba a raudales 
por la claraboya, y caía sobre el silencioso cuerpo que yacía bajo la sábana 
que lo cubría, y un aislado rayo de luz brillaba en un rincón junto a la 
puerta, en donde, en una fila de ganchos y sobre una mesa de pino estaba 
expuesta la ropa de la mujer muerta. 

—Hay algo indeciblemente triste en esas pobres reliquias, Jervis —dijo 
Thorndyke, mientras nos paramos ante ellas—. Para mí son más trágicas, 
presentan más indicios patéticos que el cadáver mismo. Vea el elegante y 
vistoso sombrero, y la costosa falda que allí cuelga, tan sombría y lúgubre; 
la refinada ropa interior encima de la mesa, doblada con esmero... por la 
esposa del hombre del depósito de cadáveres, espero..., los diminutos 
zapatos franceses y las medias de seda caladas. Con qué patetismo revelan 
la inofensiva vanidad femenina, y la vida alegre y despreocupada, rota 
bruscamente en un abrir y cerrar de ojos. 

Alzó el sombrero de su gancho y le dio la vuelta en su mano. Era, creo, 
lo que se llama una «pamela»: un enorme montón insípido de gasa y lazos y 


adornos, sembrado sin reparos de lentejuelas de color azul oscuro. En una 
parte del ala había un agujero recortado, y de él caían las relucientes 
lentejuelas en montoncitos cuando el sombrero se movía. 

—Lo ha debido llevar ladeado hacia la izquierda —dijo Thorndyke—, a 
juzgar por la forma y la posición del agujero. 

—Sí —asentí—. Como la duquesa de Devonshire en el cuadro de 
Gainsborough. 

—Exactamente. 

Arrancó unas cuantas lentejuelas hasta que cayeron en la palma de su 
mano y, volviendo a poner el sombrero en su gancho, introdujo los 
pequeños discos en un sobre, en el que escribió «Del sombrero», y se lo 
metió rápidamente en el bolsillo. Acto seguido, pasando por encima de la 
mesa, retiró la sábana respetuosamente, e incluso con ternura, del rostro de 
la mujer muerta, y lo miró con lástima circunspecta. Era un rostro atractivo, 
blanco como el mármol, de expresión serena y tranquila, con los ojos 
entornados, y enmarcado con una mata de pelo rubio, ordinario; pero su 
belleza la echaba a perder una larga herida lineal, mitad corte, mitad 
cardenal, que le bajaba por la mejilla derecha desde el ojo a la barbilla. 

—Una chica guapa —comentó Thorndyke—, una rubia de pelo oscuro. 
Qué crimen haberse desfigurado ella misma con este horrible peróxido —le 
alisó el pelo hacia atrás desde la frente y añadió—: Parece habérselo 
aplicado por última vez hará unos diez días. Hay en sus raíces alrededor de 
un cuarto de pulgada (algo más de medio centímetro) de pelo oscuro. ¿Qué 
le parece esa herida en la mejilla? 

—Parece como si se hubiera golpeado al caer con algún ángulo agudo, 
aunque, como en los coches de primera clase los asientos están acolchados, 
no me imagino con qué pudo haberse golpeado. 

—Yo tampoco. Y ahora miremos la otra herida. ¿Quiere tomar nota de 
la descripción? 

Me dio su libreta y anoté lo que me dictó: «Un agujero circular en el 
cráneo que lo perfora limpiamente, una pulgada (dos centímetros y medio) 
por detrás y por encima del margen de la oreja izquierda, de una pulgada y 
siete dieciseisavos (poco más de tres centímetros y medio) de diámetro; 
destacada fractura del parietal; membranas perforadas y cerebro penetrado a 


fondo; herida irregular en el cuero cabelludo, que se extiende hasta el 
margen de la órbita izquierda; fragmentos de gasa y lentejuelas en los 
bordes de la herida. Esto es suficiente por ahora. El doctor Morton nos 
proporcionará más detalles si los necesitamos». 

Se metió en el bolsillo su calibrador y su regla de bolsillo, sacó uno o 
dos pelos sueltos del cuero cabelludo dañado, que colocó en el sobre con las 
lentejuelas y, tras haber echado un vistazo al cadáver por si tenía otras 
heridas o contusiones (no había ninguna), volvió a poner la sábana en su 
lugar y se dispuso a partir. 

Mientras nos marchábamos del depósito de cadáveres, Thorndyke 
estuvo callado y sumamente pensativo, y deduje que estaba reconstruyendo 
los hechos que acababa de obtener. Finalmente Mr. Stopford, que lo había 
mirado con curiosidad varias veces, dijo: 

—La post mortem tendrá lugar a las tres, y ahora son solo las once y 
media. ¿Qué quiere hacer a continuación? 

Thorndyke, que, a pesar de su preocupación mental, había estado 
echando una mirada a su alrededor, atenta y penetrante como era habitual en 
él, se detuvo de repente. 

—Su referencia a la post mortem —dijo— me recuerda que olvidé 
meter en mi maleta la vesícula biliar de buey. 

—jVesicula biliar de buey! —exclamé, intentando en vano relacionar 
esa sustancia con la técnica patológica—. ¿Qué va usted a hacer con...? 

Pero me detuve ahí, recordando que a mi amigo no le gustaba hablar de 
sus métodos delante de desconocidos. 

—Supongo —continuó— que no habrá un fabricante de colores para 
artistas en un lugar tan pequeño, ¿verdad? 

—Ya lo creo que sí —dijo Stopford—. Pero ¿no puede conseguirle eso 
un carnicero? Hay una tienda justo al otro lado de la calle. 

—Es cierto —asintió Thorndyke, que ya había visto la tienda—. La 
vesícula tiene que prepararse, por supuesto, pero podemos filtrarla nosotros 
mismos..., es decir, si el carnicero tiene alguna. En cualquier caso, lo 
intentaremos. 

Cruzó la carretera hacia la tienda, sobre la que aparecía en letras 
doradas el nombre «Felton», y dirigiéndose al propietario, que estaba en la 


puerta, se presentó y le explicó lo que quería. 

—¿ Vesícula biliar de buey? —dijo el carnicero—. No, señor, ahora 
mismo no tengo ninguna; pero esta tarde me van a matar un animal y le 
puedo dejar que se quede con una parte. De hecho —añadió, tras una pausa 
—, Si el asunto es importante, puedo hacer que me maten uno 
inmediatamente si usted lo desea. 

—Es usted muy amable —dijo Thorndyke—, y le estaría muy 
agradecido. ¿El animal está completamente sano? 

—Están todos en magníficas condiciones, señor. Yo mismo los elegí del 
rebaño. Pero ya los verá usted..., sí, y puede escoger el que quiera que 
mate. 

—Realmente es un gran detalle por su parte —dijo Thorndyke 
afectuosamente—. Voy a acercarme a la botica de al lado para comprar una 
botella idónea, y luego me aprovecharé de su ofrecimiento tan amable. 

Entró apresuradamente en la botica, de la que salió enseguida, llevando 
un paquete de papel blanco; y a continuación seguimos al carnicero por un 
Callejón estrecho al lado de su tienda. Conducía a un recinto con un 
corralito, en el que estaban encerrados tres hermosos novillos, cuyo lustroso 
pelo negro contrastaba de manera muy llamativa con sus largos cuernos 
blanco-grisáceos casi rectos. 

—No cabe duda de que son animales muy hermosos, Mr. Felton —dijo 
Thorndyke, cuando nos detuvimos al lado del corral—, y además están en 
excelentes condiciones. 

Se inclinó sobre el corral y examinó los animales con ojo crítico, sobre 
todo en lo relativo a sus ojos y cuernos; de inmediato, acercándose al más 
próximo, levantó su bastón y dio un rápido golpecito en la parte inferior del 
cuerno derecho, seguido por otro similar en el izquierdo, una acción que el 
animal miró con imperturbable sorpresa. 

—El estado de los cuernos —explicó Thorndyke, mientras pasaba al 
siguiente novillo— le permite a uno juzgar, hasta cierto punto, la salud del 
animal. 

—Dios lo bendiga, señor —dijo Mr. Felton, riéndose—, ellos no tienen 
sensibilidad en los cuernos, de lo contrario menudos chicotes serían para 
ellos. 


Por lo visto tenía razón, pues el segundo novillo no se inmutó más que 
el primero al recibir el sonoro golpecito en los cuernos. No obstante, 
cuando Thorndyke se aproximó al tercer novillo, inconscientemente me 
acerqué más para observar; y me di cuenta de que, cuando el bastón golpeó 
el cuerno, el animal retrocedió aparentemente asustado, y que cuando 
repitió el golpe, se inquietó de modo manifiesto. 

—Eso no parece gustarle —dijo el carnicero—. Parece como Si... 
¡Caramba, qué raro! 

Thorndyke acababa de acercar su bastón al cuerno izquierdo, e 
inmediatamente el animal puso mala cara y dio un salto atrás, dando 
muestras de desaprobación y gimiendo. Sin embargo, no tenía espacio para 
retirarse, y Thorndyke, inclinándose dentro del corral, pudo inspeccionar el 
cuerno sensible, lo que hizo con la más minuciosa atención, mientras el 
carnicero miraba con evidente preocupación. 

—Espero que no crea, señor, que a este animal le pasa algo —dijo. 

—No puedo decirlo sin hacer otro reconocimiento —respondió 
Thorndyke—. Es posible que solo esté afectado el cuerno. Si usted quiere 
cortarlo con la sierra hasta cerca de la cabeza y enviármelo al hotel, lo 
examinaré y le diré. Y, a fin de evitar cualquier error, le pondré una marca y 
lo taparé, para protegerlo de cualquier daño en el matadero. 

Abrió su paquete y sacó de él una botella de boca ancha con la etiqueta 
«Vesícula de buey», una hoja de tejido de gutapercha, una venda enrollada, 
y una barra de lacre para sellar. Dándole la botella a Mr. Felton, cubrió la 
mitad del cuerno con una envoltura hecha con el tejido y la venda, que 
sujetó bien con el lacre para sellar. 

—Cortaré el cuerno con la sierra y se lo enviaré yo mismo al hotel, con 
la vesícula de buey —dijo Mr. Felton—. Los tendrá dentro de media hora. 

Cumplió con su palabra, pues al cabo de media hora Thorndyke estaba 
sentado ante una mesita junto a la ventana de nuestra sala de estar particular 
en el Black Bull Hotel. La mesa estaba cubierta con periódicos, y en ella 
yacía el largo cuerno gris y el maletín de Thorndyke, abierto y mostrando 
un pequeño microscopio y sus accesorios. El carnicero esperaba sentado 
imperturbablemente en un sillón, mirando con un poco de desconfianza a 
Thorndyke por lo que había anunciado; y trataba de impedir mediante una 


animada conversación que Mr. Stopford se sumiera en el más completo 
desaliento, aunque yo también vigilaba a hurtadillas el proceder bastante 
misterioso de mi colega. 

Lo vi desenrollar la venda y aplicar el cuerno a su oreja, inclinándolo 
ligeramente de un lado a otro. Vi cómo escudriñaba la superficie a fondo 
con una lupa, y observé que raspaba cierta sustancia del extremo 
puntiagudo y la ponía en un portaobjeto de vidrio y, tras haber aplicado una 
gota de algún reactivo, empezó a separar lo raspado con un par de agujas 
fijadas. Acto seguido colocó el portaobjeto debajo del microscopio y, 
después de haberlo observado atentamente durante uno o dos minutos, se 
volvió de repente. 

—Venga a ver esto, Jervis —dijo. 

No necesité que me lo pidiera dos veces, estando como estaba sobre 
ascuas de curiosidad, sino que fui y apliqué mi ojo al instrumento. 

—Veamos, ¿qué es esto? —preguntó. 

—Una Célula nerviosa multipolar... muy deteriorada, pero 
inconfundible. 

—- ¿Y esto? 

Movió el portaobjeto a otro sitio. 

—Dos células nerviosas piramidales y algunos trozos de fibras. 

—é Y qué dice usted que es el tejido? 

—Sustancia cerebral cortical, diría yo, sin ningún género de dudas. 

—Estoy completamente de acuerdo con usted. Y siendo así —añadió, 


volviéndose a Mr. Stopford—, podemos decir que la defensa está 
prácticamente concluida. 
—¿Qué demonios quiere usted decir? —exclamó Stopford, 


levantandose de golpe. 

—Quiero decir que ahora podemos probar cuándo, dónde y cómo 
encontró la muerte Miss Grant. Venga a sentarse aquí y se lo explicaré. No, 
no hace falta que se vaya, Mr. Felton. Tendremos que hacerlo comparecer. 
A lo mejor más nos valdría —continuó— revisar los hechos y ver lo que 
parecen dar a entender. Y lo primero fijarnos en la posición del cadáver, 
tendido con los pies cerca de la puerta del lado derecho, lo que demuestra 
que, cuando cayó, la difunta estaba sentada, o lo más probable de pie cerca 


de esa puerta. Luego está esto —sacó del bolsillo un papel doblado, que 
abrió, mostrando un diminuto disco azul—. Esta es una de las lentejuelas 
que adornaban sus sombrero, y tengo más en este sobre, que cogí del propio 
sombrero. 

Esta lentejuela que recogí en la parte posterior del estribo del lado 
derecho, y su presencia allí, demuestra casi con toda seguridad que en algún 
momento Miss Grant había asomado la cabeza por la ventanilla de aquel 
lado. 

La siguiente prueba la obtuve espolvoreando los márgenes de la 
ventanilla del lado derecho con un polvillo, que permitía ver una huella 
grasienta de tres pulgadas y un cuarto [algo más de ocho centímetros] en la 
esquina cerrada de la jamba derecha (a mano derecha desde el interior, 
quiero decir). 

Y ahora en cuanto a la prueba proporcionada por el cadáver. La herida 
en el cráneo está detrás y encima de la oreja izquierda, es más o menos 
circular, y mide una pulgada y siete decimosextos [poco más de tres 
centímetros y medio] a lo sumo, y una herida irregular en el cuero 
cabelludo que llega hasta el ojo izquierdo. En la mejilla derecha hay una 
contusa herida lineal de tres pulgadas y un cuarto de largo [algo más de 
ocho centímetros]. No hay más heridas. 

Nuestros siguientes datos los suministra esto —cogió el cuerno y lo 
golpeó ligeramente con el dedo, mientras el abogado y Mr. Felton se 
quedaron mirándolo mudos de asombro—. Se dan ustedes cuenta de que es 
un cuerno izquierdo, y recuerdan que es sumamente sensible. Si acercan el 
oído a él mientras yo lo fuerzo, oirán el chirrido de una fractura en la 
médula ósea. Ahora miren el extremo puntiagudo y verán varias rascaduras 
profundas a todo lo largo, y donde terminan esas rascaduras el diámetro del 
cuerno es, como ven en este calibrador, de una pulgada y siete 
dieciseisavos. Cubriendo las rascaduras hay una mancha seca de sangre, y 
en la punta extrema hay una pequeña cantidad de una sustancia seca que el 
doctor Jervis y yo hemos examinado en el microscopio y estamos 
convencidos de que es tejido cerebral. 

—jDios santo! —exclamó Stopford entusiasmado—. ¿Quiere usted 
decir...? 


—Acabemos con los detalles, Mr. Stopford —lo interrumpió Thorndyke 
—. Pues bien, si ustedes miran con atención esa mancha de sangre, 
descubrirán una pequeña muestra de pelo pegada al cuerno, y con esta lupa 
pueden distinguir el bulbo piloso. Es un pelo rubio, fíjense, pero cerca de la 
raíz es negro, y nuestro calibrador muestra que la porción negra tiene una 
longitud de catorce sexagésimo cuarto de pulgada [poco más de medio 
centímetro]. Veamos, en este sobre hay algunos pelos que he quitado a la 
cabeza de la mujer muerta. Son también pelos rubios, negros en la raíz, y 
cuando mido la porción negra compruebo que tiene una longitud de catorce 
sexagésimo cuartos de pulgada. Luego, finalmente, está esto. 

Dio la vuelta al cuerno y señaló una pequeña mancha de sangre seca. 
Incrustada en ella había una lentejuela azul. 

Mr. Stopford y el carnicero miraron ambos el cuerno, mudos de 
asombro; a continuación, el primero respiró profundamente y levantó los 
ojos en dirección a Thorndyke. 

—No cabe duda —dijo— de que usted es capaz de explicar el misterio, 
pero por lo que a mí se refiere estoy completamente desconcertado, aunque 
me llena usted de esperanza. 

—Pues el asunto es muy sencillo —respondió Thorndyke—, a pesar de 
los pocos detalles de que disponemos, que son solo una selección del 
conjunto de pruebas que poseemos. Pero expondré mi teoría y ustedes 
juzgarán —rápidamente dibujó un plano aproximado en una hoja de papel, 
y continuú—: Estas eran las posiciones cuando el tren se acercaba a 
Woldhurst: Aquí estaba el coche de pasajeros, aquí el almiar ardiendo, y 
aquí el vagón de ganado. Este novillo estaba en dicho vagón. Pues bien, mi 
hipótesis es que en aquel momento Miss Grant estaba de pie con la cabeza 
asomada a la ventanilla del lado derecho, observando cómo ardía el almiar. 
Su amplio sombrero, que llevaba ladeado a la izquierda, no le dejaba ver el 
vagón de ganado que se le estaba acercando, y esto fue lo que sucedió. — 
Dibujó otro plano a mayor escala—. Uno de los novillos, este, había sacado 
su largo cuerno entre los barrotes. La punta de ese cuerno golpeó la cabeza 
de la difunta, empujando su rostro violentamente contra la esquina de la 
ventanilla, y a continuación, al soltarse, se abrió camino por el cuero 
cabelludo, y la violencia del tirón provocó una fractura de su médula. Esta 


hipótesis es intrínsecamente probable, se ajusta a todos los hechos, y esos 
hechos no admiten otra explicación. 

El abogado se quedó durante un momento como deslumbrado, luego se 
levantó impulsivamente y le agarró las manos a Thorndyke. 

—No sé qué decirle —exclamó con voz ronca—, excepto que le ha 
salvado usted la vida a mi hermano, y ¡espero que Dios lo recompense! 

El carnicero se levantó de su asiento y sonrió abiertamente. 

—Me parece —dijo— que esa vesícula de buey era lo que usted podría 
llamar un pretexto, ¿eh, señor? 

Y Thorndyke esbozó una sonrisa inescrutable. 


Cuando regresamos a la ciudad al día siguiente éramos ya Cuatro, 
nuestro grupo incluía a Mr. Harold Stopford. Al veredicto de «Muerte 
accidental», declarado inmediatamente por el jurado, siguió en breve su 
puesta en libertad de la cárcel, y en aquellos momentos estaba sentado con 
su hermano y conmigo, escuchando con profunda atención el análisis del 
caso que hacía Thorndyke. 

—De modo que, como pueden ver —concluyó este—, había elaborado 
seis posibles teorías acerca de la causa de la muerte antes de llegar a 
Halbury, y solo quedaba elegir la que se ajustara a los hechos. Y después de 
haber visto el vagón de ganado, haber recogido esa lentejuela, haber 
escuchado la descripción de los novillos, y haber visto el sombrero y las 
heridas, no quedaba por hacer más que completar los detalles. 

— Y usted nunca dudó de mi inocencia? —preguntó Harold Stopford. 

Thorndyke sonrió a su antiguo cliente. 

—No, después de haber visto su caja de pinturas y su boceto —dijo—, 
por no hablar de la punta de acero. 


G. K. CHESTERTON 


PASOS SOSPECHOSOS'"” 


Si usted se encuentra a un miembro de ese club selecto, los Doce 
Pescadores Auténticos, al entrar en el Vernon Hotel para la cena anual del 
club, observará, cuando él se quite el abrigo, que su traje de etiqueta es 
verde y no negro. Si (suponiendo que tenga la atrevida audacia de dirigirse 
a tal ser) le pregunta el porqué, seguramente le contestará que lo hace para 
evitar que lo confundan con un camarero. Usted entonces se retirará 
abrumado. Pero dejará atrás un misterio todavía sin resolver y una historia 
que vale la pena contar. 

Si (para seguir en la misma línea de conjeturas improbables) tuviera que 
entrevistarse con un curita bondadoso y trabajador llamado Padre Brown, y 
se le ocurriera preguntarle cuál creía él que era la suerte más insospechada 
de su vida, seguramente respondería que su mayor golpe de suerte tuvo 
lugar en el Vernon Hotel, donde había prevenido un delito y, quizás, salvado 
un alma, simplemente prestando atención a unos cuantos pasos en un 
pasillo. Tal vez esté un poco orgulloso de aquella asombrosa y muy 
aventurada sospecha suya, y es posible que la mencione. Pero como es 
enormemente improbable que usted ascienda tan alto en la escala social 
para encontrar a los Doce Pescadores Auténticos, o que se hunda lo bastante 
en los barrios bajos entre delincuentes para encontrar al Padre Brown, me 
temo me nunca se enterará de la historia a menos que la sepa por mí. 

El Vernon Hotel en el que los Doce Pescadores Auténticos celebran sus 
cenas anuales era una de esas instituciones que solo pueden existir en una 


sociedad oligárquica que casi ha enloquecido por los buenos modales. Era 
ese típico producto sin orden ni concierto: una empresa comercial 
«exclusiva». Es decir, era un negocio que no era rentable por atraer clientes, 
sino en realidad por rechazarlos. En plena plutocracia los comerciantes 
llegan a tener la suficiente astucia para ser más exigentes que sus clientes. 
Crean verdaderas dificultades hasta el punto de que sus clientes ricos y 
hartos tienen que gastar dinero y diplomacia para superarlos. Si hubiera en 
Londres un hotel de moda al que no pudiera entrar nadie que midiera menos 
de seis pies (poco más del metro ochenta), la sociedad reuniría dócilmente 
grupos de personas de seis pies de estatura para que cenaran en él. Si 
hubiese un restaurante caro que, por mero capricho de su propietario, 
abriera solo los jueves por la tarde, estaría abarrotado todos los jueves por 
la tarde. El Vernon Hotel estaba, como por casualidad, en la esquina de una 
plaza en Belgravia. Era un hotel pequeño y muy incómodo. Pero sus 
inconvenientes se consideraban murallas que protegían a determinada clase 
social. Un inconveniente, en particular, se estimaba que era de vital 
importancia: el hecho de que solo apenas veinticuatro personas podían 
cenar allí al mismo tiempo. La única mesa grande era la famosa mesa de la 
terraza, que estaba al aire libre en una especie de veranda que daba a uno de 
los jardines más exquisitos de Londres. De modo que resultaba que incluso 
las veinticuatro plazas de aquella mesa solo podían disfrutarse en tiempo 
caluroso; y eso hacía que el placer, al ser más difícil, resultara todavía más 
deseable. El dueño actual del hotel era un judío llamado Lever; y le sacaba 
casi un millón poniendo difícil el acceso. Por supuesto unía a esa limitación 
en la competencia de su empresa el más esmerado refinamiento en el 
servicio. Los vinos y la cocina eran realmente tan buenos como los mejores 
de Europa, y el porte de los sirvientes reflejaba exactamente el rígido 
temperamento de la clase alta inglesa. El propietario conocía a todos sus 
camareros como a los dedos de su mano; eran solo quince en total. Era más 
fácil llegar a ser miembro del Parlamento que camarero en aquel hotel. 
Cada camarero estaba adiestrado para mantener un silencio sobrecogedor y 
mostrarse afable, como si fuese el ayuda de cámara de un caballero. Y, de 
hecho, por lo general había al menos un camarero por cada caballero que 
cenaba. 


El club de los Doce Pescadores Auténticos no habría consentido en 
cenar en ningún otro sitio más que allí, pues exigía una privacidad de lujo; y 
la sola idea de que cualquier otro club cenase en el mismo edificio lo habría 
molestado bastante. Con motivo de su cena anual, los Pescadores tenían la 
costumbre de exponer todos sus tesoros, como si estuvieran en una casa 
particular, especialmente el famoso juego de cubiertos de pescado, que era, 
por decirlo así, la insignia de la sociedad, cada uno de ellos labrado en plata 
en forma de pez, y con una perla de gran tamaño incrustada en el mango. Se 
empleaban de manera indefectible para el plato de pescado, que era siempre 
el más lucido en aquellos banquetes esplendorosos. La sociedad tenía una 
considerable cantidad de ceremonias y prácticas, pero carecía de historia y 
de propósito; por eso era tan aristocrática. No había que ser nada para 
formar parte de los Doce Pescadores; a menos que uno fuese ya cierta clase 
de persona, ni siquiera habría oído hablar de ellos. Existía desde hacía doce 
años. Su presidente era Mr. Audley. Su vicepresidente, el duque de Chester. 

Si he descrito de algún modo el ambiente de aquel asombroso hotel, al 
lector puede extrañarle comprensiblemente cómo llegué a saber algo acerca 
de él, e incluso quizás se pregunte cómo una persona tan corriente como mi 
amigo el Padre Brown vino a parar a aquella tribuna excelente. Por lo que a 
eso se refiere, mi historia es simple, o incluso vulgar. Hay en este mundo en 
que vivimos un alborotador y demagogo de muy avanzada edad que 
irrumpe en los refugios más acrisolados con la espantosa denuncia de que 
todos los hombres son hermanos, y dondequiera que fuera ese partidario de 
la igualdad de derechos montado en su caballo blanco, era obligación del 
Padre Brown seguirlo. Uno de los camareros, un italiano, había padecido 
aquella tarde un ataque de parálisis; y su patrono judío, ligeramente 
asombrado de tales supersticiones, había consentido en llamar al sacerdote 
papista más cercano. Lo que el camarero confesó al Padre Brown no nos 
concierne, por la excelente razón de que dicho clérigo se lo calló; pero al 
parecer le exigió escribir una nota o declaración para transmitir algún 
mensaje o enderezar algún entuerto. Por tanto, el Padre Brown, con la 
misma insolencia sumisa que habría mostrado en Buckingham Palace, pidió 
que le proporcionaran una habitación y recado de escribir. Mr. Lever no 
sabía qué hacer. Era un hombre bondadoso, y tenía también esa mala 


imitación de la bondad, la aversión a cualquier dificultad o escándalo. Al 
mismo tiempo, la presencia en su hotel aquella noche de un insólito 
desconocido era como una pequeña mancha de suciedad en algo recién 
limpiado. En el Vernon Hotel nunca hubo ninguna zona imprecisa O 
antesala, nadie esperaba en el vestíbulo, ningún cliente llegaba al azar. 
Había quince camareros y doce invitados. Sería tan sorprendente encontrar 
aquella noche un nuevo invitado en el hotel como descubrir en la propia 
casa a un nuevo hermano tomando el desayuno o el té. Además, el aspecto 
del sacerdote era mediocre y su ropa estaba llena de barro; solo 
vislumbrarlo a lo lejos podría provocar una crisis en el club. A Mr. Lever 
por fin se le ocurrió un plan para ocultar la deshonra, ya que no podía 
borrarla. Cuando usted entra (cosa que nunca hará) en el Vernon Hotel, 
recorre un pequeño pasillo decorado con unos cuantos cuadros sórdidos 
pero pretenciosos, y llega al vestíbulo principal y salón que comunica a su 
derecha con varios pasillos que conducen a los espacios públicos, y a su 
izquierda con un pasillo similar que lleva a las cocinas y otras dependencias 
del hotel. Justo a mano izquierda está la esquina de un despacho acristalado 
que linda con el salón: una casa dentro de otra, por así decirlo, como el bar 
del antiguo hotel que antaño seguramente ocupó su lugar. 

En ese despacho estaba instalado el representante del propietario (nadie 
en aquel lugar aparecía nunca en persona si él podía evitarlo), y un poco 
más allá del despacho, de camino al alojamiento del servicio, estaba el 
guardarropa de los caballeros, última frontera de sus dominios. Pero entre el 
despacho y el guardarropa había un pequeño cuarto privado sin ninguna 
otra salida, que el propietario utilizaba a veces para asuntos delicados e 
importantes, como prestar mil libras a un duque o negarle seis peniques. 
Una prueba de la espléndida tolerancia de Mr. Lever era que permitía que 
aquel lugar sagrado fuera profanado durante una media hora por un simple 
sacerdote, garabateando en un trozo de papel. La historia que el Padre 
Brown estaba poniendo por escrito era probablemente mucho mejor que 
esta, solo que nunca la sabremos. Lo único que puedo decir es que resultaba 
Casi tan larga, y que los dos o tres últimos párrafos eran los menos 
emocionantes y apasionantes. 


Pues cuando llegó a esos párrafos el sacerdote empezó a dejar que sus 
pensamientos divagasen un poco, y que sus sentidos corporales, que 
normalmente eran bastante agudos, se despertaran. Estaba ya oscureciendo 
y se acercaba la hora de la cena; aquel olvidado cuartito privado carecía de 
luz, y quizás la creciente penumbra, como a veces sucede, aguzó su sentido 
auditivo. Mientras el Padre Brown redactaba la última parte, la menos 
esencial, de su documento, se sorprendió escribiendo al ritmo de un 
repetido ruido que venía del exterior, al igual que a veces pensamos en 
sintonía con el paso de un tren. Al darse cuenta de eso descubrió lo que era: 
solo los habituales pasos ligeros y apresurados al otro lado de la puerta, 
cosa nada improbable en un hotel. Sin embargo, se quedó mirando al techo 
oscurecido, y prestó atención al ruido. Después de haberlo oído 
distraídamente durante unos cuantos segundos, se levantó y escuchó con la 
mayor atención, ladeando un poco la cabeza. A continuación volvió a 
sentarse y escondió el rostro entre las manos, ya no solamente escuchando, 
sino también pensando. 

Las pisadas del exterior eran como las que pueden oírse en cualquier 
hotel en un momento determinado; y a pesar de ello, consideradas en su 
totalidad, había algo muy extraño en ellas. No se oían otras pisadas. La casa 
siempre estaba en silencio, pues los escasos huéspedes habituales iban 
inmediatamente a sus habitaciones, y a los bien adiestrados camareros se les 
ordenaba que casi no se dejaran ver hasta que se los necesitase. No era 
posible imaginar ningún otro lugar en el que hubiera menos motivos para 
percibir la menor irregularidad. Pero esas pisadas eran tan extrañas que era 
difícil decidir si calificarlas de regulares o de irregulares. El Padre Brown 
las repitió con su dedo en el borde de la mesa, como el que trata de aprender 
una melodía en el piano. 

En primer lugar se oyó una gran cantidad de pasitos apresurados, como 
los que podría hacer un hombre ligero para ganar una carrera pedestre. En 
un determinado momento se detuvieron y se trocaron en una especie de 
pasos lentos y cadenciosos, que ascendían a menos de una cuarta parte, pero 
emplearon casi el mismo tiempo. Nada más extinguirse el eco de la última 
pisada volvió a oírse la serie o el murmullo de pasos ligeros y apresurados, 
y después de nuevo el ruido sordo de un andar más pesado. Indudablemente 


se trataba del mismo par de botas, en parte porque (como se ha dicho) no 
había otras cerca, y en parte porque crujian un poco, aunque 
inconfundiblemente. El Padre Brown tenía esa clase de cabeza que no 
puede evitar hacerse preguntas; y esa pregunta aparentemente trivial casi 
hizo que la cabeza le estallara. Había visto gente que corría para saltar, y 
gente que corría para deslizarse. Pero ¿por qué demonios correría alguien 
para andar? O bien, ¿por qué andaría para correr? Sin embargo ninguna otra 
descripción contemplaba las extravagancias de aquel invisible par de 
piernas. O aquel hombre caminaba muy deprisa medio pasillo para andar 
muy despacio la otra mitad; o caminaba muy despacio hasta un extremo 
para darse el gusto de andar rápido hasta el otro. Ninguna de las dos 
ocurrencias parecía tener mucho sentido. Su mente se oscurecía cada vez 
más, como la habitación. 

Sin embargo, cuando se puso a pensar juiciosamente, la misma 
oscuridad de su celda pareció aclarar sus ideas; empezó a ver, como en una 
especie de visión, aquellos pies extraños correteando por el pasillo en 
posturas forzadas y simbólicas. ¿Era una danza religiosa pagana? ¿O algún 
tipo completamente nuevo de experimento científico? El Padre Brown 
empezó a preguntarse con más precisión qué parecían indicar aquellos 
pasos. Primero se ocupó de los pasos lentos: no eran, sin duda alguna, los 
pasos del propietario. Esa clase de personas anda rápido y contoneándose, o 
se está quieta. Tampoco podía ser un empleado o recadero esperando 
instrucciones. No parecía eso. En una oligarquía, los miembros de la clase 
peor remunerada a veces se tambalean cuando están algo bebidos, pero por 
lo general, y especialmente en lugares tan espléndidos, se quedan de pie o 
se sientan en posturas forzadas. No; aquel andar pesado pero ligero, con una 
especie de énfasis despreocupado, no especialmente ruidoso, pero sin que le 
importe hacer ruido, solo podía pertenecer a uno de los animales de este 
mundo. Era un caballero de Europa occidental, que seguramente nunca 
había trabajado para ganarse la vida. 

Justo cuando llegaba a esa firme certidumbre, los pasos se aceleraron y 
pasaron corriendo por delante de la puerta con el mismo desasosiego que 
los de una rata. El oyente observó que aunque aquel paso era mucho más 
rápido era también mucho más silencioso, casi como si aquel hombre 


caminase de puntillas. Sin embargo no lo asoció mentalmente a la 
discreción, sino a otra cosa..., algo que no podía recordar. Lo sacaba de 
quicio uno de aquellos vagos recuerdos que lo hacen a uno sentirse 
estúpido. Sin duda había oído aquel andar extraño y veloz en alguna parte. 
De pronto se levantó de un salto con una nueva idea en la cabeza y se 
dirigió a la puerta. Su habitación no tenía una salida directa al corredor, sino 
que daba por un lado al despacho acristalado y por el otro, al guardarropa 
de más allá. Trató de salir por la puerta del despacho y comprobó que 
estaba cerrada con llave. Acto seguido miró hacia la ventana, que ya no era 
más que un cristal cuadrado que enmarcaba una nube purpúrea hendida por 
el lívido crepúsculo, y por un momento olfateó el mal como un perro 
olfatea a las ratas. 

Su lado racional (fuese o no el más sensato) recobró la supremacía. 
Recordó que el propietario le había dicho que cerraría la puerta con llave y 
que volvería más tarde para liberarlo. Se dijo que unas veinte cosas que no 
se le habían ocurrido podrían explicar aquellos ruidos raros en el exterior; 
recordó que quedaba solo la luz suficiente para terminar su propio trabajo. 
Llevó su papel a la ventana para captar la última luz de aquella tarde 
tormentosa, y una vez más se sumergió con determinación en su informe 
casi concluido. Había escrito durante unos veinte minutos, inclinándose 
cada vez más sobre el papel por la disminución de luz, cuando de pronto se 
irguió. Había oído otra vez aquellos extraños pasos. 

Esta vez tenían una tercera rareza. Anteriormente el desconocido había 
caminado, con ligereza sin duda y veloz como el rayo, pero había 
caminado. Esta vez corría. Podían oírse los pasos rápidos, silenciosos, 
ágiles que venían por el pasillo, como si fueran las patas de una pantera que 
huye y da saltos. Quienquiera que fuese el que venía era un hombre fuerte y 
ágil, presa de una emoción contenida aunque violenta. Sin embargo, cuando 
el ruido hubo llegado majestuosamente al despacho como una especie de 
torbellino susurrante, de pronto volvió de nuevo el andar lento y arrogante 
de antes. 

El Padre Brown tiró al suelo su papel y, sabiendo que la puerta del 
despacho estaba cerrada con llave, entró sin pérdida de tiempo en el 
guardarropa situado al otro lado. El encargado de aquel lugar se había 


ausentado temporalmente, es probable que porque los únicos huéspedes 
estaban cenando y su cargo era una sinecura. Después de abrirse camino a 
tientas por un bosque de abrigos en penumbra, descubrió que el oscuro 
guardarropa daba al pasillo iluminado mediante una especie de ventanilla o 
media puerta, como la mayoría de las ventanillas a través de las cuales 
todos hemos entregado paraguas y recibido a cambio fichas numeradas. 
Había una luz justo encima del arco semicircular de esta abertura. 
Iluminaba apenas al Padre Brown, que parecía meramente una silueta 
oscura que el sombrío crepúsculo perfilaba en la ventana a sus espaldas. 
Pero arrojaba una luz casi teatral sobre el hombre que estaba en el pasillo 
fuera del guardarropa. 

Era un hombre elegante con un traje de etiqueta muy sencillo; alto, pero 
con aspecto de no ocupar mucho espacio; daba la impresión de que podría 
deslizarse como una sombra por donde a muchos hombres más pequeños se 
les notaría demasiado y serían un estorbo. Su rostro, ahora echado hacia 
atrás e iluminado por la lámpara, era atezado y vivaz, el rostro de un 
extranjero. Tenía una buena figura, modales joviales y seguridad en sí 
mismo; un crítico solo habría podido decir que su chaqueta negra no estaba 
a tono con su figura y sus modales, y que incluso estaba abultada y hacía 
bolsas de un modo extraño. Nada más vislumbrar la negra silueta de Brown, 
perfilada contra el ocaso, arrojó un trozo de papel con un número y pidió 
con afable autoridad: 

—Por favor, deme mi sombrero y mi abrigo; no tengo más remedio que 
irme ahora mismo. 

El Padre Brown cogió el papel sin mediar palabra, y obedientemente fue 
a buscar el abrigo; no era el primer trabajo servil que había hecho en su 
vida. Lo cogió y lo puso en la ventanilla; entre tanto, el extraño caballero 
que había estado registrando el bolsillo de su chaleco, dijo riendo: 

—No tengo nada suelto; puede quedarse con esto. 

Y depositó medio soberano y recogió su abrigo. 

La figura del Padre Brown permaneció completamente a oscuras e 
inmóvil; pero en aquel instante había perdido la cabeza, que era siempre 
más valiosa cuando la perdía. En tales momentos sumaba dos más dos y 
hacían cuatro millones. A menudo la Iglesia católica (que se aferra al 


sentido común) no lo aprobaba. Muchas veces tampoco lo aprobaba él. Pero 
era una verdadera inspiración (importante en crisis excepcionales) porque 
quienquiera que pierda su cabeza lo mismo la salvará. 

—Me parece, señor —dijo cortésmente—, que usted tiene algo de 
dinero suelto en el bolsillo. 

El caballero alto lo miró fijamente. 

—Maldita sea —exclamó—, si prefiero darle oro, ¿por qué se queja? 

—Porque a veces la platal!19 es más valiosa que el oro —dijo el 
sacerdote gentilmente—, es decir, en grandes cantidades. 

El desconocido lo observó con curiosidad. Acto seguido, miró con más 
curiosidad todavía el pasillo hacia la entrada principal. A continuación 
volvió a mirar a Brown, y después miró muy detenidamente la ventana que 
había detrás de la cabeza de Brown, todavía coloreada por el resplandor 
crepuscular de la tormenta. Luego pareció decidirse. Puso una mano en la 
ventanilla, saltó por encima con la misma facilidad que un acróbata y, 
sobrepasando en estatura al sacerdote, le puso en el cuello una mano 
enorme. 

—No se mueva —le dijo en un susurro entrecortado—. No quiero 
amenazarlo, pero... 

— Yo si quiero amenazarlo a usted —dijo el Padre Brown, con una voz 
como el redoble de tambor—. Quiero amenazarlo con el gusano que no 
muere y con el fuego que no se apaga. 

—Es usted un tipo muy raro de encargado de guardarropa —dijo el otro. 

—Soy un sacerdote, Monsieur Flambeau —dijo Brown—, y estoy 
dispuesto a escuchar su confesión. 

El otro se quedó boquiabierto unos instantes y a continuación se 
desplomó en una silla. 


Los dos primeros platos de la cena de los Doce Pescadores Auténticos 
se habían sucedido de un modo apacible y satisfactorio. No poseo una copia 
del menú; y aunque la tuviera a nadie le diría nada. Estaba escrita en esa 
especie de francés de altos vuelos que emplean los cocineros, pero 
completamente incomprensible para los franceses. Era tradición en el club 
que los entremeses fueran numerosos y variados hasta rayar en el desatino. 


Se los tomaba muy en serio porque se consideraban abiertamente extras 
superfluos, como la misma cena y el club entero. También era tradición que 
el plato de sopa tenía que ser ligero y sin pretensiones: una especie de 
vigilia sencilla y austera antes de la comilona de pescado que venía 
después. La conversación era esa extraña y limitada manera de hablar que 
rige en el Imperio británico, que lo rige en secreto, y que a pesar de ello 
apenas ilustraría a un inglés corriente aunque casualmente pudiese oírla. Se 
aludía a los ministros del gobierno de ambos lados por sus nombres de pila 
con una especie de aburrida benevolencia. Al ministro de Hacienda del 
partido radical, a quien todo el partido tory debería estar maldiciendo por 
sus exacciones, lo alababan por sus poemas menores, o su silla de montar 
en las cacerías. Al líder de los tories, a quien todos los liberales deberían 
odiar por tirano, lo discutían y, después de todo, lo alababan... por liberal. 
Parecía en cierto modo que los políticos eran muy importantes. Y aun así, 
cualquier cosa acerca de ellos parecía importante menos su política. Mr. 
Audley, el presidente, era un anciano afable que todavía usaba cuellos 
Gladstone; era una especie de símbolo de toda aquella sociedad fantasmal 
pero estable. Nunca había hecho nada..., ni siquiera nada malo. No era 
disoluto; ni tampoco especialmente rico. Simplemente estaba de moda, y se 
acabó. Ningún partido podía ignorarlo, y si hubiese querido formar parte del 
gobierno lo habrían metido. El duque de Chester, el vicepresidente, era un 
político joven y prometedor. Es decir, era un joven agradable, de cabellos 
rubios y lisos y rostro cubierto de pecas, de mediana inteligencia y enormes 
propiedades. Sus apariciones en público siempre eran afortunadas y su 
principio bastante sencillo. Cuando se le ocurría una broma la hacía, y a 
todos les parecía genial. Cuando no se le ocurría ninguna, decía que no era 
momento para frivolidades, y a todos les parecía inteligente. En privado, en 
un club de su propia clase, se limitaba a ser franco y cándido de buen grado, 
como un colegial. Mr. Audley, que nunca se había metido en política, los 
trataba con un poco más de seriedad. A veces incluso desconcertaba a la 
concurrencia con frases que parecían dar a entender que había alguna 
diferencia entre un liberal y un conservador. Él mismo era conservador, 
incluso en la vida privada. Un bucle de pelo gris le cubría la nuca, como a 
ciertos estadistas de antes, y visto por detrás parecía el hombre que el 


imperio necesita. Visto de frente parecía un soltero afable y 
autocomplaciente que se aloja en el Albany..., como así era. 

Como se ha dicho, había veinticuatro plazas en la mesa de la terraza, y 
solo doce miembros en el club. Así que podían ocupar la terraza de la 
manera más lujosa posible, colocados en el lado de dentro de la mesa, sin 
nadie enfrente, dominando sin ningún estorbo el panorama del jardín, cuyos 
colores eran todavía vivos, aunque la tarde fuese cayendo de un modo algo 
refulgente para la época del año. El presidente se sentaba en el centro de la 
fila, y el vicepresidente en el extremo de la derecha. Cuando los doce 
comensales tomaban asiento por primera vez era costumbre (por algún 
motivo desconocido) que los quince camareros se alinearan en la pared 
como tropas que presentan armas al rey, mientras el obeso propietario 
permanecía de pie y hacía reverencias a los invitados mostrando una 
radiante sonrisa de sorpresa, como si nunca hubiese sabido de ellos. Pero 
antes de que sonase el primer tintineo de cuchillos y tenedores aquel 
ejército de criados había desaparecido, solo uno o dos, indispensables para 
recoger y repartir los platos, iban precipitadamente de un lado a otro en 
medio de un silencio sepulcral. Mr. Lever, el propietario, desde luego había 
desaparecido mucho antes entre un alboroto de cumplidos. Sería exagerado, 
es más, irreverente, decir que volvía a aparecer realmente. Pero cuando iba 
a servirse el plato principal, el plato de pescado, había (¿cómo lo diría?) una 
sombra vívida, una proyección de su personalidad, que indicaba que andaba 
rondando muy cerca. El sagrado plato de pescado consistía (a los ojos del 
vulgo) en una especie de pudín enorme, del tamaño y aspecto de una tarta 
nupcial, en el que un considerable número de atractivos pescados habían 
perdido definitivamente la forma que Dios les había dado. Los Doce 
Pescadores Auténticos empuñaron sus famosos cuchillos y tenedores de 
pescado, y abordaron el pudín tan solemnemente como si cada pulgada del 
mismo costase tanto como el tenedor de plata con el que se lo estaban 
comiendo. Así era, que yo sepa. Se enfrentaron al plato en medio de un 
silencio ilusionado y acuciante, y solo cuando el suyo estaba casi vacío, el 
joven duque hizo el comentario ritual: 

—Esto no saben hacerlo en ninguna otra parte más que aquí. 


—En ninguna otra parte —dijo Mr. Audley, con voz de bajo profundo, 
volviéndose hacia el que acababa de hablar y asintiendo varias veces con su 
venerable cabeza—. En ninguna otra parte, ciertamente, excepto aquí. Me 
habían dicho que en el Cafe Anglais... 

Aquí se interrumpió e incluso se alteró por un momento al quitarle el 
plato, pero recobró el valioso hilo de sus pensamientos. 

—Me habían dicho que en el Cafe Anglais sabían hacer lo mismo. Nada 
como esto, señor mio —dijo, negando con la cabeza implacablemente, 
como un juez muy severo—. Nada como esto. 

—Es un sitio sobrestimado —dijo un tal coronel Pound, que (por su 
aspecto) hablaba por primera vez en varios meses. 

—No sé, no sé —dijo el duque de Chester, que era un optimista—, para 
algunas cosas es muy bueno. No es posible superarlo en... 

Un camarero entró rápidamente en la habitación, y luego se paró en 
seco. Su detención fue tan silenciosa como sus andares; pero todos aquellos 
caballeros despistados y amables estaban tan acostumbrados a la 
tranquilidad absoluta de la maquinaria invisible que rodeaba y sustentaba 
sus vidas, que el hecho de que un camarero hiciera algo inesperado suponía 
un sobresalto y un impacto. Sintieron lo que usted y yo sentiríamos si el 
mundo inanimado nos desobedeciese..., si una silla huyera de nosotros. 

El camarero se quedó durante unos segundos mirando fijamente, 
mientras en el rostro de todos los comensales se acentuó una extraña 
vergiienza, producto exclusivo de nuestra época, combinación del 
humanitarismo moderno con el horrendo abismo actual que separa a los 
ricos de los pobres. Un verdadero aristócrata de los de antes le habría 
arrojado algo al camarero, empezando con botellas vacías y acabando muy 
probablemente con dinero. Un verdadero demócrata le habría preguntado, 
con la sinceridad de un camarada, qué demonios estaba haciendo. Pero 
estos plutócratas modernos no podían soportar a un pobre cerca de ellos, ni 
como esclavo ni como amigo. Que algo le hubiese salido mal a los criados 
era solamente un engorro estúpido y controvertido. Ellos no querían ser 
crueles y temían verse obligados a ser benevolentes. Querían dar por 
zanjado el asunto, fuera el que fuese. Lo dieron por zanjado. El camarero, 


tras permanecer rígido durante unos segundos, como un cataléptico, dio 
media vuelta y salió corriendo de la habitación como un loco. 

Cuando reapareció en la habitación, o más bien en la puerta, estaba 
acompañado por otro, con el que cuchicheaba y gesticulaba con ardor 
meridional. A continuación el primer camarero se marchó, dejando al 
segundo, y reapareció con un tercero. Cuando un cuarto camarero se sumó a 
aquel apresurado sínodo, a Mr. Audley le pareció necesario romper el 
silencio en pro del tacto. Valiéndose de una tos muy fuerte, en vez del mazo 
presidencial, dijo: 

—El joven Moocher está haciendo un trabajo espléndido en Birmania. 
En estos momentos, ninguna otra nación en el mundo podría... 

Un quinto camarero había salido disparado hacia él como una flecha y 
le había susurrado al oído: 

—cCuanto lo lamento. ¡Es importante! ¿Podría el propietario hablar con 
ustedes? 

El presidente se volvió perplejo y, con una mirada de aturdimiento y 
extrañeza, vio que Mr. Lever venía hacia ellos con su torpe prontitud. Los 
andares del bueno del propietario eran, por supuesto, los habituales, pero su 
rostro no era ni mucho menos normal. Generalmente tenía un suave 
bronceado cobrizo; en aquellos momentos era de una palidez amarillenta. 

—Disculpeme usted, Mr. Audley —dijo, respirando con dificultad, 
como un asmático—. Tengo serias sospechas. ¡Los platos de pescado los 
retiraron con el cuchillo y el tenedor encima de ellos! 

—Bueno, eso espero —dijo el presidente con cierta cordialidad. 

— Ustedes lo vieron? —dijo de manera entrecortada el excitado 
hotelero—. ¿Vio al camarero que se los llevó? ¿Lo conoce? 

—¿Qué si conozco al camarero? —respondió Mr. Audley con 
indignación—. ¡Por supuesto que no! 

Mr. Lever abrió las manos con un gesto de dolor. 

—Yo no lo envié —dijo—. No sé cuándo ni por qué vino. Envié a mi 
Camarero para que se llevase los platos y comprobó que ya no estaban. 

Mr. Audley todavía parecía bastante desconcertado para ser realmente el 
hombre que el imperio necesita; ninguno de los presentes pudo decir nada 
excepto el hombre de madera (el coronel Pound) que pareció reactivarse 


hasta cobrar una vida artificial. Se levantó con rigidez de su silla, dejando a 
todos los demás sentados, se ajustó el monóculo al ojo y habló en voz baja 
y ronca como si se le hubiera medio olvidado hablar. 

—¿Va usted a decirme —preguntó— que alguien ha robado nuestro 
juego de cubiertos de plata para el pescado? 

El propietario repitió el gesto de abrir las manos incluso con mayor 
impotencia, y en un abrir y cerrar de ojos todos los ocupantes de la mesa se 
pusieron de pie. 

—,Estan aquí todos sus camareros? —preguntó el coronel con su tono 
de voz bajo y áspero. 

—Si; estan todos aquí. Yo mismo lo observé —exclamó el joven duque, 
introduciendo a la fuerza su rostro infantil en el corro más íntimo—. 
Siempre los cuento cuando entro; tienen un aspecto tan curioso puestos ahí 
de pie contra la pared. 

—Pero es posible que no lo recuerde con exactitud —empezó a decir 
Mr. Audley, con enorme vacilación. 

—Lo recuerdo con exactitud, se lo aseguro —exclamó el duque muy 
excitado—. Nunca ha habido más de quince camareros en este hotel, y esta 
noche no había más de quince, puedo jurarlo; ni uno más ni uno menos. 

El propietario se volvió hacia él, estremecido por una especie de 
parálisis causada por la sorpresa. 

— Dice usted..., dice usted —balbuceó— que vio a mis quince 
Camareros? 

—Como de costumbre —asintió el duque—. ¿Qué tiene eso de extraño? 

—Nada —dijo Lever, cada vez con mayor acento—, solo que usted no 
pudo verlos. Pues uno de ellos ha muerto en el piso de arriba. 

Por un momento hubo un silencio sobrecogedor en aquella habitación. 
Es posible (es tan sobrenatural la palabra «muerte») que cada uno de 
aquellos hombres ociosos analizase su alma durante unos segundos y la 
viera como un pequeño guisante seco. Uno de ellos (el duque, creo) incluso 
dijo con la necia amabilidad de la opulencia: 

— Podemos hacer algo? 

— Ya lo ha visto un sacerdote —dijo el judío, afectado. 


Acto seguido, como si hubieran escuchado el tantán del día del Juicio 
Final, se dieron cuenta de la verdadera situación en la que se encontraban. 
Pues durante unos cuantos segundos espeluznantes habían tenido la 
impresión realmente de que el camarero número quince podía ser el 
fantasma del hombre muerto del piso de arriba. Se habían quedado sin habla 
bajo aquella opresión, pues los fantasmas eran para ellos un engorro, como 
los mendigos. Pero el recuerdo de los cubiertos de plata rompió el encanto 
del prodigio; lo rompió bruscamente y con una reacción brutal. El coronel 
salió disparado de su silla y se dirigió hacia la puerta a grandes zancadas. 

—Si había aquí un individuo decimoquinto —dijo—, ese era el ladrón. 
Bajemos inmediatamente a la entrada principal y a las puertas de atrás y 
cerrémoslas bien; luego hablaremos. Vale la pena recuperar las veinticuatro 
perlas del club. 

Mr. Audley pareció dudar al principio de que fuese propio de caballeros 
darse tanta prisa por algo; pero, viendo que el duque se precipitaba 
escaleras abajo con energía juvenil, lo siguió aunque con ademán más 
juicioso. 

En aquel mismo instante un sexto camarero entró corriendo en la 
habitación y declaró que había encontrado la pila de platos de pescado en 
un aparador, sin el menor rastro de los cubiertos de plata. 

La multitud de comensales y sirvientes que se precipitaron 
atropelladamente por los pasillos se dividió en dos grupos. La mayor parte 
de los Pescadores siguieron al propietario a la sala de estar que daba a la 
Calle para averiguar si alguien había salido. El coronel Pound, con el 
presidente, el vicepresidente y uno o dos más, se lanzó por el pasillo que 
conducía a las dependencias del servicio, que les parecía la más probable 
vía de escape. Al hacer eso pasaron por delante del oscuro nicho o 
espelunca del guardarropa, y vieron a un tipo de baja estatura, vestido de 
negro, probablemente el encargado, que permanecía un poco apartado en la 
sombra. 

—jOye, tú! —gritó el duque—. ¿Has visto a alguien pasar? 

El tipo de baja estatura no contestó directamente a la pregunta, sino que 
se limitó a decir: 

—Puede que yo tenga lo que ustedes andan buscando, caballeros. 


Se detuvieron, indecisos y perplejos, mientras él se retiraba 
discretamente al fondo del guardarropa y regresaba con las manos llenas de 
objetos de plata reluciente, que extendió en la ventanilla con la misma 
calma con que lo haría un vendedor. Consistía en una docena de tenedores y 
cuchillos de formas curiosas. 

—Usted, usted... —empezó a decir el coronel, completamente 
desconcertado en definitiva. A continuación escudriñó la pequeña 
habitación en penumbra y vio dos cosas: la primera, que el hombre de baja 
estatura vestido de negro llevaba un traje de clérigo; y la segunda, que la 
ventana de la habitación situada detrás de él estaba rota, como si alguien la 
hubiera atravesado de manera violenta. 

—¿No son cosas demasiado valiosas para depositarlas en un 
guardarropa? —comentó el clérigo, con jovial compostura. 

— Usted... robó esas cosas? —balbuceó Mr. Audley, mirándolo 
fijamente. 

—Si así fuese —dijo el tonsurado jovialmente—, en todo caso las estoy 
devolviendo de nuevo. 

—Pero no fue usted —dijo el coronel Pound, mirando todavía fijamente 
la ventana rota. 

—Confieso con franqueza que yo no las robé —dijo el otro con algo de 
humor. Y se sentó con bastante solemnidad en un taburete. 

—Pero usted sabe quién lo hizo —dijo el coronel. 

—Ignoro su verdadero nombre —dijo el sacerdote tranquilamente—, 
pero sé algo de su peso como boxeador, y bastante sobre sus problemas 
espirituales. La apreciación física la hice cuando trató de estrangularme, y 
la apreciación moral cuando se arrepintió. 

—jConque... se arrepintió! —exclamó el joven Chester, con una 
especie de risotada balbuciente. 

El Padre Brown se levantó, llevándose las manos a la espalda. 

—¿No es extraño —dijo— que un ladrón y vagabundo se arrepienta, 
cuando tantos que son ricos y se sienten seguros permanecen inflexibles y 
frívolos, sin dar ningún fruto ni a Dios ni a los hombres? Pero en eso, si me 
permite, invade usted un poco mi incumbencia. Si duda de la penitencia 
como hecho práctico, ahí están sus cuchillos y tenedores. Ustedes son los 


Doce Pescadores Auténticos, y ahí están sus pescados de plata. Pero Él me 
ha hecho a mí pescador de hombres. 

—¿Cogió usted a ese hombre? —preguntó el coronel, frunciendo el 
ceño. 

El Padre Brown lo miró directamente a la cara ceñuda. 

—Sí —dijo—, lo pesqué con un anzuelo inadvertido y un sedal 
invisible lo bastante largo para permitirle alejarse hasta los confines del 
mundo y aun así traerlo de vuelta con un tirón del hilo. 

Hubo un largo silencio. Todos los demás hombres presentes se 
dispersaron para llevar la plata recobrada a sus camaradas, o para consultar 
al propietario acerca de las extrañas circunstancias de aquel asunto. Pero el 
coronel del rostro ceñudo seguía sentado a un lado de la ventanilla, 
balanceando sus piernas largas y flacas y mordiéndose el bigote negro. 

Por fin le dijo en voz baja al sacerdote: 

—Debe haber sido un tipo listo, pero creo conocer a otro mas listo 
todavía. 

—Era un tipo listo —respondió el otro—, pero no estoy del todo seguro 
de a quién se refiere usted. 

—Me refiero a usted —dijo el coronel, riéndose un poco—. No tengo 
especial empeño en que encarcelen a ese tipo; no se preocupe por eso. Pero 
daría una buena cantidad de tenedores de plata por saber exactamente cómo 
se metió en este asunto, y cómo le quitó el género. Creo que usted es el 
pájaro que está más al tanto de todos los presentes. 

Al Padre Brown pareció gustarle bastante la franqueza saturnina del 
militar. 

—Mire usted —dijo sonriendo—, no puedo decirle nada, desde luego, 
acerca de la identidad del hombre, ni de su propia historia; pero no hay 
ningún motivo especial para que no le cuente los simples hechos ajenos que 
he averiguado por mi cuenta. 

Saltó por encima de la valla con inesperada agilidad y se sentó junto al 
coronel Pound, moviendo sus cortas piernas como un niño que da patadas a 
una verja. Y empezó a contar la historia con la misma naturalidad con que 
se la contaría a un viejo amigo ante la chimenea el día de Navidad. 


— Verá usted, coronel —dijo—, estaba yo encerrado ahí en esa pequeña 
habitación escribiendo un par de cosillas cuando oí en el pasillo unas 
pisadas tan sospechosas que parecían la danza de la muerte. Al principio 
eran unos extraños pasitos rápidos, como de un hombre que anda de 
puntillas por una apuesta; a continuación unos pasos lentos, descuidados, 
poco seguros, como de un hombre grande que pasea fumando un cigarro. 
Pero ambos provenían de los mismos pies, se lo juro, y se alternaban; 
primero la carrera, luego el paso y después otra vez la carrera. Me pregunté, 
al principio para pasar el rato, luego de manera incontrolada, por qué un 
hombre actuaría de esas dos formas simultáneamente. Un tipo de pasos lo 
reconocí; eran como los suyos, coronel. Era el andar de un caballero bien 
alimentado que espera algo, que se pasea más bien porque está alerta que 
por impaciencia. También sabía que conocía el otro andar, pero no podía 
recordarlo. ¿Qué insensata criatura había encontrado yo en mis viajes que 
corría precipitadamente de puntillas de aquella manera tan extraordinaria? 
Entonces oí un entrechocar de platos en alguna parte, y la respuesta me 
pareció tan obvia como la de san Pedro. Era el andar de un camarero: ese 
andar con el cuerpo inclinado hacia adelante, la mirada baja, pateando el 
suelo con la parte anterior de la planta del pie, los faldones del frac y la 
servilleta ondeando. Luego medité durante un minuto y medio más. Y creo 
que descubrí el talante del delito tan claramente como si yo mismo lo fuera 
a cometer. 

El coronel Pound lo observó con mucha atención, pero los dulces ojos 
grises del cura miraban fijamente el techo con tristeza casi vacua. 

—Un delito —dijo lentamente— es como cualquier otra obra de arte. 
No se sorprenda; los delitos no son ni mucho menos las únicas obras de arte 
que proceden de un taller infernal. Pero toda obra de arte, divina o 
diabólica, tiene un sello indispensable: me refiero a su sencillez esencial, 
por mucho que su ejecución pueda ser complicada. Así, en Hamlet, por 
ejemplo, el carácter grotesco del sepulturero, las flores de la joven demente, 
las galas fantásticas de Osric, la palidez del fantasma y la mueca de la 
calavera son todo ello rarezas en una especie de enmarañada guirnalda en 
torno a la sencilla figura trágica de un hombre vestido de negro. Pues bien, 
esto también —dijo sonriendo mientras bajaba despacio de su asiento—, 


también es la sencilla tragedia de un hombre vestido de negro. Sí — 
prosiguió, al ver que el coronel levantaba la vista algo asombrado—, toda la 
historia gira en torno a una levita negra. En esto, como en Hamlet, hay 
excrecencias rococó: ustedes, digamos. El camarero muerto, que estaba allí 
cuando no podía estar. La mano invisible que se llevó toda la plata de la 
mesa y desapareció. Pero todo delito ingenioso se basa a fin de cuentas en 
algún hecho bastante simple: un hecho que no es misterioso en sí mismo. El 
misterio surge al ocultarlo, al hacer que se piense en otra cosa. Este delito a 
gran escala y sutil, y (en circunstancias normales) sumamente provechoso, 
se basaba en el simple hecho de que el traje de etiqueta de un caballero es 
idéntico al de un camarero. Todo lo demás era actuación, una actuación la 
mar de buena, eso sí. 

—Aun así —dijo el coronel, levantándose y mirándose las botas 
frunciendo el ceño—, no estoy seguro de haberlo entendido. 

—Coronel —dijo el Padre Brown—, le aseguro que ese arcángel de la 
impudencia que robó sus tenedores anduvo de aquí para allá por este pasillo 
unas veinte veces a la luz resplandeciente de todas las lámparas, a la vista 
de todas las miradas. No fue a esconderse en rincones oscuros donde la 
sospecha podría haberlo buscado. No paró ni por un momento de recorrer 
los pasillos iluminados, y dondequiera que fuese parecía tener derecho a 
estar. No me pregunte qué aspecto tenía; usted mismo lo habrá visto seis o 
siete veces esta noche. Usted estuvo esperando con la demás gente 
importante en la sala de espera, al final del pasillo, justo antes de la terraza. 
Cada vez que pasaba entre ustedes, caballeros, lo hacía con la ligereza de un 
camarero, con la cabeza inclinada, ondeando la servilleta y con pies 
rápidos. Salía disparado a la terraza, hacía algo con el mantel y volvía de 
nuevo como un torbellino al despacho y a las dependencias del servicio. 
Cuando se ponía al alcance de las miradas del encargado del despacho y de 
los camareros se había convertido en otro hombre completamente distinto 
en Cada pulgada de su cuerpo, en cada gesto instintivo. Se paseaba entre los 
criados con la insolencia ausente que todos ellos están acostumbrados a ver 
en sus clientes. No era nuevo para ellos que un pez gordo de los que 
participaban en la cena fuera y viniera por todas partes de la casa como un 
animal en el zoo; ellos saben que nada caracteriza más a la buena sociedad 


que la costumbre de andar por donde uno quiere. Cuando estaba más que 
harto de pasar por determinado pasillo, daba media vuelta y volvía a pasar 
por el despacho; amparado por la sombra del arco, un poco más allá, se 
transformaba como por un toque de magia y, de nuevo, se presentaba 
apresuradamente ante los Doce Pescadores convertido en sirviente sumiso. 
¿Por qué iban a fijarse aquellos caballeros en un camarero al azar? ¿Por qué 
iban a sospechar los camareros de un distinguido caballero que se paseaba 
de un lado a otro? Una o dos veces gastó las bromas más insolentes. En el 
alojamiento privado del propietario pidió con toda tranquilidad un sifón, 
diciendo que tenía sed. Dijo afablemente que él mismo lo llevaría, y así lo 
hizo; lo llevó rápida y correctamente, pasando entre la mayoría de ustedes, 
como si fuera una camarero que hace un recado. Sin duda no habría podido 
mantenerlo por mucho tiempo, pero solo tenía que durar hasta el final del 
plato de pescado. 

Su peor momento fue cuando los camareros se alinearon; pero incluso 
entonces consiguió apoyarse contra la pared, justo a la vuelta de la esquina, 
de tal manera que en aquel momento crucial los camareros lo creyeran un 
caballero, y los caballeros pensaran que era un camarero. Lo demás pasó en 
un abrir y cerrar de ojos. Si algún camarero lo sorprendía lejos de la mesa, 
lo tomaba por un lánguido aristócrata. Solo tuvo que llegar dos minutos 
antes de que retirasen el pescado, convertirse en camarero y desaparecer. 
Puso los platos en un aparador, metió los cubiertos de plata en su bolsillo 
delantero, que adoptaría un aspecto abultado, y salió corriendo como una 
liebre (lo oí venir) hasta que llegó al guardarropa. Allí solo tenía que ser de 
nuevo un plutócrata..., un plutócrata a quien de pronto lo reclamaba un 
asunto urgente. Solo tenía que dar su ficha numerada al encargado del 
guardarropa, y salir de nuevo tan elegantemente como había entrado. Solo 
que..., solo que dio la casualidad de que el encargado del guardarropa era 
yO. 

— Qué le hizo usted? —exclamó el coronel, con inusitada vehemencia 
—. ¿Qué le dijo él? 

—Disculpeme —dijo el sacerdote sin inmutarse—, pero aquí termina 
mi historia. 


—Y empieza a hacerse interesante —murmuró Pound—. Creo haber 
entendido el manejo profesional del ladrón. Pero no me parece haber 
captado el suyo. 

—Debo irme —dijo el Padre Brown. 

Caminaron juntos por el pasillo hasta el vestíbulo, donde vieron el 
rostro de buen color y pecoso del duque de Chester que, con paso ligero, se 
dirigía hacia ellos. 

—Deprisa, Pound —exclamó, jadeante—. Lo he estado buscando por 
todas partes. La cena va a seguir a lo grande, y el viejo Audley tiene que dar 
un discurso en honor de los cubiertos que se han salvado. Queremos crear 
una nueva ceremonia, ¿sabe usted?, para conmemorar la ocasión. Oiga, la 
verdad es que usted recuperó la mercancía, ¿qué propone? 

—Pues bien —dijo el coronel, con una mirada de aprobación algo 
sardónica—, yo propondría que en adelante llevemos chaquetas verdes en 
lugar de negras. Nunca se sabe las confusiones que pueden presentarse 
cuando uno se parece tanto a un Camarero. 

—j Qué demonios! —dijo el joven—, un caballero no se parece nunca a 
un Camarero. 

—Ni un camarero a un Caballero, ¿no es cierto? —dijo el coronel 
Pound, con la misma sonrisa en su rostro ceñudo—. Reverendo señor, su 
amigo debe haber sido muy listo para desempeñar el papel de caballero. 

El Padre Brown se abotonó hasta el cuello su vulgar abrigo, pues la 
noche era tormentosa, y tomó su vulgar paraguas del paragiiero. 

—Sí —dijo—, ser un caballero debe de ser un trabajo muy duro; pero 
¿sabe usted?, a veces he pensado que ser camarero debe de ser casi igual de 
laborioso. 

Y diciendo «Buenas noches», abrió de un empujón las pesadas puertas 
de aquel palacio de los placeres. La verja dorada se cerró tras él y se fue a 
buen paso a atravesar las húmedas y oscuras calles en busca de un modesto 
ómnibus. 
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o sentadas. Fueron muy populares en su tiempo y Wilde tenía una en su 
biblioteca. << 


1761 Ruff’s Guide of the Turf es una guía hípica que se publica todos los años 
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[80] En francés en el original: «trapos». El término inglés chiffon significa 
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[83] Célebre pinar de Chiassi (Classe, antiguo puerto de Rávena), cantado 
por Dante en la Divina comedia (Purgatorio, canto XXVIII) y por Boccaccio 
en el Decamerón (Quinta jornada, Novela octava), y muy frecuentado por 
Lord Byron. << 


[84] Famoso hotel veneciano en el antiguo Palazzo Dandolo. << 


[85] En francés en el original: «gracia». << 


[86] Entre 1689 y 1698 dicho zar recorrió de incógnito los Países Bajos e 
Inglaterra con objeto de llevar a cabo reformas según el modelo occidental 
para europeizar a Rusia (construcción de barcos, reforma tributaria y 
administrativa, etc.). << 


(871 En francés en el original: «callejón sin salida». << 


[88] Famoso vino del Rin producido en Erbach, cerca de Wiesbaden, así 
llamado por el manantial vecino Markbriinnen. << 


[89] Vino añejo del Rin, originario de Hockheim. << 


[90] Casa consistorial (residencia oficial) del alcalde de Londres, construida 
en 1753 al estilo de Palladio. << 


[91] En francés en el original: «gabinete». << 
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lectura de la Inglaterra victoriana, controlando, durante más de cincuenta 
años los temas, ámbitos y moralidad de las novelas destinadas a la clase 
media. << 


[93] Asociación caritativa de algunas parroquias cristianas inglesas cuya 
misión era proporcionar ropa a los pobres. El nombre procede del personaje 
del Nuevo Testamento, conocido también por Tabita (gacela), una mujer 
«rica en buenas obras y en limosnas» que el apóstol Pedro resucitó en 
Joppe. << 


[94] Nombre popular del obelisco de granito rojo con jeroglíficos egipcios, 
de veintiún metros de altura y doscientas cinco toneladas de peso, situado 
en el Victoria Embankment entre el puente de Waterloo y Charing Cross. 
Llevado a Londres en 1877, como su casi idéntico par de Nueva York, en 
realidad no tiene nada que ver con la reina egipcia, ya que fue erigido 
durante el reinado del faraón Tutmosis IH, unos mil cuatrocientos cincuenta 
años antes de que Cleopatra apareciese en escena. << 


1951 Título original: «The Speckled Band». Publicado en la revista The 
Strand Magazine en febrero de 1892, con nueve ilustraciones de Sidney 
Paget. Incluido posteriormente en la colección de relatos The Adventures of 
Sherlock Holmes (George Newnes, Londres, 1892). << 


[961 Coche ligero y descubierto de dos ruedas tirado por un solo caballo, con 
dos asientos unidos por el respaldo y, debajo de ellos, espacio para perros, 
de donde le viene el nombre. << 


[97] Periodo que va de 1811 a 1820, durante el cual el futuro Jorge IV 
(entonces príncipe de Gales) desempeñó el papel de regente durante la 
prolongada inhabilitación de su padre Jorge III, aquejado de porfiria. << 


[981 Así solían llamar al College of Advocates and Doctors in Law [Colegio 
de abogados y doctores en leyes], situado en Queen Victoria Street, cerca de 
Blackfriars. Ese edificio, cuyo nombre se deriva del refectorio [common] 
que utilizaban los doctores en leyes, fue demolido en 1867, y sus funciones 
de concesión de licencias matrimoniales y registro de testamentos fueron 
traspasadas a otros organismos. Holmes tendría que haberse dirigido a la 
Wills Office [Oficina de testamentos] sita en el Strand, en el edificio 
llamado Somerset House. << 


[99] Dos famosos envenenadores de la Inglaterra victoriana, ambos 


miembros en activo del Royal College of Surgeons. William Palmer (1824- 
1856), considerado el Desrues británico, estudió en el St. Bartholomew’s 
Hospital y se estableció como médico en 1847. Para poder pagar sus 
enormes deudas se dedicó a envenenar sucesivamente con estricnina, 
sustancia entonces muy difícil de detectar, a su suegra, su corredor de 
apuestas, su esposa y su propio hermano y, por último, su socio John 
Parsons Cook, delito por el que fue descubierto, siendo ahorcado en la 
prisión de Stafford el 14 de junio de 1856. El escocés Edward William 
Pritchard (1825-1865) se doctoró en Medicina en Alemania y ejerció la 
profesión en Edimburgo. Acusado de envenenar a su esposa y a Su suegra, 
fue ahorcado en Glasgow en julio de 1865. << 


[100] Título original: «Regent’s Park’s Murder». Publicado en mayo de 1902 
en la revista The Royal Magazine, en una serie de Six London Mysteries. 
Incluido posteriormente, como capítulos XXVIII, XXIX y XXX, en The Old 
Man in the Corner (Greening & Co, Londres, 1910). << 


[101] Se trata de un rincón del salón de té de la cadena A. B. C. (Aerated 
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[103] En francés en el original: «colegas». << 
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11051 Título original: «The Leopard Man's Story». Publicado en agosto de 
1903 en la revista Leslie's Weekly. Incluido posteriormente en la colección 
de relatos Moon-Face and Other Stories (Macmillan Company, Nueva 
York, 1906). << 


11061 Título original: «L'arrestation d'Arséne Lupin». Publicado el 15 de 
julio de 1905 en la revista Je sais tout, n.° 6. Incluido posteriormente como 
relato inicial en Arséne Lupin, gentleman-cambrioleur (Pierre Lafitte & 
Cíe, París, 1907), primer libro de la serie Les aventures extraordinaires 
d'Arsène Lupin. << 


[107] En el original cambrioleur, término del argot francés que designa al 
ladrón que roba con escalo o fractura, que en nuestro argot equivale a 
«quinar», «hacer un quer» o «espandar». He preferido el término más 
conocido de atracador. << 


[108] Título original: «The Problem of Cell 13». Publicado por entregas el 
30 de octubre y el 5 de noviembre de 1905 en el periódico Boston 
American. Incluido posteriormente en la colección de relatos The Thinking 
Machine (Dodd, Mead and Company, Nueva York, 1907), ilustrada por The 
Kinneys. << 


[109] Doctor of Philosophy (doctor en Filosofía), Doctor of Laws (doctor en 
Derecho), Fellow of the Royal Society (miembro de la Royal Society), 
Doctor of Medicine (doctor en Medicina) y Master of Dental Surgery 
(licenciado en Cirugía Dental). << 


[110] La mayor talla estándar es 7,7/8 pulgadas, que equivale a una medida 
de cabeza de 63 centímetros. << 


[111] Título original: «The Blue Sequin». Publicado en la revista Pearson 's 
Magazine en diciembre de 1908. Incluido posteriormente en la colección de 
relatos John Thorndyke' Cases (Chatto & Windus, Londres, 1909). << 


[112] Pequeño maletín de cuero para viajes cortos, así llamado en honor del 
político liberal, pero también erudito (especialista en el mundo clásico y, en 
especial, los estudios homéricos) y  polemista, William Ewart 
Gladstone (1809-1898), que fue por tres veces primer ministro de Gran 
Bretaña (1868-1874, 1880-1885 y 1892-1894). << 


[113] Associate of the Royal Academy of Arts (socio de la Real Academia de 
las Artes). << 


[114] La expresión latina post mortem, utilizada en España en lenguaje 
médico y en Derecho solo como adjetivo (post mórtem, «después de la 
muerte»), en inglés tiene una forma sustantivada equivalente a autopsia. << 


[15] Título original: «The Queer Feet». Publicado en la revista The Story- 
Teller en noviembre de 1910. Incluido posteriormente en la colección de 
relatos The Innocence of Father Brown (Cassell € Company, 
Londres, 1911). << 


[116] Chesterton juega aquí con el doble sentido de la palabra inglesa silver, 
que significa plata, además de dinero suelto. << 


